你有沒有讀過一首詩，覺得裡面有些句子好像在重複自己？第一行說了一件事，第二行又用差不多的話再說一遍。你的眼睛自然滑過去，心想：好吧，我懂了，下一段。我讀聖經裡的詩歌，很長一段時間都是這樣讀的。直到有人告訴我，我跳過的那一行，才是整首詩真正要給我的東西。

我在聽布魯斯・沃爾基（Bruce Waltke）的一堂課——他是一位舊約學者，聲音有種讓人自然放慢腳步的質地——他引了一句英國古詩：「天鵝浮於聖瑪麗湖上，一身映成雙，天鵝與倒影。」他讓這個畫面停留了一會兒。靜水之上，一隻天鵝，水面之下，牠完美的映像。兩個形體，卻只有一隻真正的鳥。倒影什麼也沒有增添，不過是確認你已經看見的東西。

沃爾基說，這個畫面，就是過去兩百多年來我們閱讀聖經詩歌的方式。而我們一直讀錯了。

如果你曾花時間讀聖經裡的詩篇（一卷古老的詩歌集）或先知書，大概已經注意到一個反覆出現的模式，只是未必知道它的名字。詩人說了一句話，緊接著又說了一句聽起來幾乎一樣的：

他在怒中責備他們， 在烈怒中驚嚇他們。

我們大多數人的直覺，是讓目光滑過第二行。或許覺得那是強調，或許覺得那是裝飾。一道詩意的回聲。天鵝的倒影。

這種直覺其來有自。十八世紀，一位名叫羅伯特・勞斯（Robert Lowth）的主教為它取了一個正式的名字：同義平行（synonymous parallelism）。他的理論很優雅。希伯來詩人，勞斯認為，以對句寫作，第二行用不同的字重述第一行的意思。目的是美學上的——用變化來避免單調，就像一位樂手用不同的調性演奏同一段旋律。兩個世紀以來，幾乎所有人——牧師、譯者、註釋家——都透過勞斯的框架來閱讀聖經詩歌。第二行是倒影。你可以跳過它，什麼也不會錯過。

然後，在一九八〇年代初，一位學者詹姆斯・庫格爾（James Kugel）拿起了那面透鏡，把它打碎了。

庫格爾的論點寫在一本叫《聖經詩歌的觀念》（The Idea of Biblical Poetry）的書裡，乍看之下簡單到讓人低估。他逐一檢視了數百組平行對句，發現第二行從來沒有僅僅重複第一行。一次也沒有。它總是做了更多的事——聚焦更銳利，加深了力道，轉換了鏡頭角度，加入一個足以改變全局的細節。兩行之間的關係不是「A 等於 B」，而是庫格爾那句令人難忘的公式：「A，不僅如此，B。」

同時期另一位學者羅伯特・奧爾特（Robert Alter）這樣形容：這就像先用肉眼看一樣東西，然後舉起望遠鏡拉近了看。第二次看不是多餘的。它更近了。

沃爾基在講課中換了一個新的比喻。不是天鵝和倒影，他說。是兩隻鵝——兩隻各自活生生的鳥。有關聯，沒錯——但各自有自己的身體、自己的重量、自己的生命。第二行不是映像。它是伴侶。

這聽起來可能像是只有教授才會興奮的事。但一旦你看見了，就再也無法視而不見，而且聖經裡一段又一段的經文，忽然有了不同的面貌。

拿一節大多數基督徒在受難日——紀念耶穌被釘十字架的日子——都聽過的經文來說，出自詩篇二十二篇：「他們分了我的外衣，為我的裡衣拈鬮（抽籤決定歸屬）。」照舊的讀法，「外衣」和「裡衣」是同義詞。士兵們分了耶穌的衣服，如此而已。

但希伯來文裡這兩個字並不是同義詞。「外衣」——begadim（בְּגָדִים）——指的是外面穿的袍子，可以撕成幾片，在四個士兵之間均分。「裡衣」——levush（לְבוּשׁ）——指向另一樣東西：一件內袍，整塊織成，從上到下沒有接縫。一件無縫的衣服，撕了就毀了。所以士兵們做了兩件不同的事。他們把外袍撕成份。然後他們看著那件內袍，因為它太珍貴，捨不得毀，便抽籤決定歸誰。第二行並不是第一行的迴響。它從普通的升級到珍貴的，從公平的分配升級到一場賭局。新約聖經中的約翰福音在敘述釘十字架的場景時，其實分別描述了這兩個動作——彷彿這位福音書作者，早在庫格爾提出理論的幾個世紀之前，就已經用同樣的方式在讀這首詩了。

再看看詩篇的第一篇，整卷書的開頭：「不從惡人的計謀，不站罪人的道路，不坐褻慢人的座位。」（「褻慢人」即嘲弄正直之人的人。）三行。照勞斯的框架，它們用三種方式說同一件事：遠離壞人。好建議。有點囉嗦。

但你用庫格爾那把更鋒利的刀來讀，看看會發生什麼。原文的三個動詞講了一個越陷越深的故事：行走（הָלַךְ, halakh）、站立（עָמַד, amad）、坐下（יָשַׁב, yashav）。「行走」是經過。「站立」是逗留。「坐下」是安頓下來，把那裡當成了家。而名詞則朝另一個方向遞升：惡人是做錯事的人；罪人是把做錯事變成習慣的人；褻慢人則已經超越了做錯事本身，開始嘲弄一切正直的人。這首詩不是用三種方式說同一件事。它在畫一幅慢動作的肖像——一個人如何被吸納。你經過某樣東西。你停下來觀望。你拉了一張椅子坐下。每個人都知道這是怎麼回事。你不需要神學學位，就能認出一個始於一瞥的習慣，它的引力。

最令人不安的例子，可能也是最古老的。在創世記第四章，一個名叫拉麥的人——該隱的後代，人類第一個殺人者的血脈——對他的妻子們說：「壯年人傷我，我把他殺了；少年人損我，我把他害了。若殺該隱，遭報七倍；殺拉麥，必遭報七十七倍。」

照舊的方式讀，這是一次暴力行為的誇耀。壯年人和少年人是同一個人。傷和損是同一種傷害。拉麥殺了一個傷害他的人。殘忍，但直截了當。

照庫格爾教我們的方式讀，某種更黑暗的東西浮現了。受害者變得更年輕——從壯年人到少年人。冒犯變得更微小——從傷到損。而復仇則成倍增長——從七倍到七十七倍。拉麥不是在坦承一次對等的報復。他在炫耀他的暴力沒有底線。他會為了一道擦痕殺死一個孩子。第二行沒有重複第一行。它揭示了一個人可以墮落到多深。這是聖經裡第一幅人類暴力不斷升級的肖像，而平行結構正是驅動它的引擎——每一行都把刀刃再往深處轉了四分之一圈。

我想，庫格爾給我們的，不只是一套更好的詩歌理論。他給了我們一種注意力的方式。舊的讀法允許你略讀。新的讀法要求你慢下來，把兩行並排放在一起，像兩張相隔一瞬拍下的照片，然後問：什麼移動了？什麼改變了？詩人看見了什麼，而我差點錯過？

這裡面有某種超越技巧的東西。原來聖經的結構，是為了獎賞那第二眼的凝視——那種願意留在一個句子裡夠久，久到發現倒影其實有自己的翅膀的目光。也許所有好的詩歌都是這樣。它足夠信任你，所以把最好的禮物藏在最顯眼的地方，藏在你正要跳過的那一行裡，藏在那隻你誤以為是倒影的鳥身上。

在木質地板上，妳一片又一片

拾起，散落的拼圖

一片又一片，不知道屬於答案的哪一個角落

你將某些信任於我

手中緊握著幾片

再拿另一片

放進嘴裡，品嚐

晚餐煮好了，我們一起收拾，散落的線索

你緊握著最後的鐵盒，嘩啦

再次散落一地

我擅長收拾

妳

則不害怕再次散落

一片又一片的

再次探索

與女兒圖書室玩拼圖有感，一歲多的睦睦還不會拼拼圖。或者說，不會按著大人設定的規則拼拼圖，但他還是照著他的方式，戲耍，遊戲。

What do you want to be — successful or kind?
Which persuades more — propaganda or poetry?
What describes reality — news or stories?
Who explains history’s meaning — politicians or prophets?

Who are we, really — gods or sinners?
Where do we foster our character — in corporate halls or in community?
How are we truly accepted — by work or through grace?

But above all, which matters more:
To have an answer for every question,
Or to have a Shepherd to guide you through life’s choices?
We are not led by mere facts, but by the weight of our concerns.

So ask yourself — what are your concerns?
Dear child, do not think your way into maturity,
But pray — pray your way into it.

Our choices arise from our believe.
Does everything begin with life and end with death, as the Stoics said?
Are we free spirits trapped in flesh?
Or are we a New Creation, as Paul proclaimed —
Still flesh and bone, yet free —
by the power of Resurrection.

Prayer By George Herbert

祈禱，教會的筵席，天使之永年，

神的氣息在人間，返本溯源。

靈魂的釋義，心靈的朝聖路，

基督徒的測鉛，探量天地深淵。

抗衡全能者的機器，罪人的高塔，

反轉的雷聲，刺透基督肋旁的矛刃，

將六日的世界反轉於小時之間，

一種曲調，令萬物驚聞膽寒。

柔和、和平、喜樂、愛與至福，

上升的嗎哪，極致的歡欣，

天堂在日常，人得合適衣袍，

銀河，樂園之鳥，

教堂鐘響，越過星辰，靈魂的血，

香料之地；某種領悟之深沉。

Prayer the church’s banquet, angel’s age,

God’s breath in man returning to his birth,

The soul in paraphrase, heart in pilgrimage,

The Christian plummet sounding heav’n and earth

Engine against th’ Almighty, sinner’s tow’r,

Reversed thunder, Christ-side-piercing spear,

The six-days world transposing in an hour,

A kind of tune, which all things hear and fear;

Softness, and peace, and joy, and love, and bliss,

Exalted manna, gladness of the best,

Heaven in ordinary, man well drest,

The milky way, the bird of Paradise,

Church-bells beyond the stars heard, the soul’s blood,

The land of spices; something understood.

The Pulley By George Herbert

當上主初創人時，

擺杯恩典在一旁。

「將我所賜盡傾灌，

讓世間豐盛綿長，

盡在他手掌。」

於是能力先入杯，

接著美、智慧、榮耀、快樂。

當恩澤幾將傾盡，

上主停手忽感覺，

安息仍臥甕底。

「若這寶石亦賜予，

他將崇拜所賜而忘賜者，

安於自然而忘其主；

如此他失，我也失，

無人能得安習處。」

「讓他保其餘恩惠，

但伴以不滿之隨；

豐盛與疲倦共而生，

若美善不引他歸，

疲倦引他我胸回。」

When God at first made man,

Having a glass of blessings standing by,

“Let us,” said he, “pour on him all we can.

Let the world’s riches, which dispersèd lie,

Contract into a span.”

So strength first made a way;

Then beauty flowed, then wisdom, honour, pleasure.

When almost all was out, God made a stay,

Perceiving that, alone of all his treasure,

Rest in the bottom lay.

“For if I should,” said he,

“Bestow this jewel also on my creature,

He would adore my gifts instead of me,

And rest in Nature, not the God of Nature;

So both should losers be.

“Yet let him keep the rest,

But keep them with repining restlessness;

Let him be rich and weary, that at least,

If goodness lead him not, yet weariness

May toss him to my breast.”

What does theology have to do with academics?

For one: truth
For another: beauty

For Weber: passion

For some, if we have the Spirit, why do we need the brain?
What does the Church have to do with Academia Sinica?
Who needs a Christian professor when we already have a Christian senator?

But they pick up their pens and paint on those papers, books, dialectics, and philosophies.
They sing, perhaps in a higher pitch, a lonely soliloquy,
Carving grace into the marble of reason,
For those who listen, a newness in all seasons.

They write, they teach, though applause is faint.
But it is not lonely after all — somewhere in China, people debate;
As seeds of faith and thought,
A stone in the pond, ripple effect.

With hope not faint, a strand of music heard; someone follows the steps.

獻給2024/11/16信仰與學術 — 新手指南一日營的老師們