傍晚從保母家接睦睦，要從三樓走到一樓。對我來說，那是一段回家的路。十四級、再十四級的水泥階梯，過了它，門口有車，車會把我們載回有飯菜味道的家。我的腳是為了把我帶往那裡。

她不是。

她在第三級停下來，往下走三步，又轉身往上走一步，像在跟某個只有她看得見的東西討價還價。然後她把一隻手從欄杆的縫隙裡伸出來，懸在半空，等我去接。她沒有要下樓的意思。她已經到了她要去的地方。下樓梯這件事，對我是過程，對她是目的地。她在享受他的新技能，下樓梯。

那天太太跟我說起她和 AI 的一段對話。她們聊到孩子這個階段的發展，聊著聊著談出一個分別：孩子主要活在「現在」，而我們大人，主要活在「未來」。我們做的幾乎每一件事，都是為了抵達下一件事。穿鞋穿襪，是為了出門；出門，是為了到某個地方；到了那裡，又是為了別的什麼。我們的手在做這件事，心思早已經繞過它，停在還沒發生的那一刻。

可是對睦睦，穿襪子的當下就是遊戲時間。她會試很久，好不容易穿好了，又把它脫下來——只為了再經歷一次那個把腳塞進去的奇妙。她不是在為出門做準備。她沒有在趕往任何地方。她就在這裡。

赫舍爾這位猶太拉比寫過一句很重的話：我們都迷戀著空間的榮光。我們用擁有的東西、蓋起來的房子、抵達的目標來丈量自己的一生，彷彿活著就是不停地征服、累積、前進。可是他說，另外還有一個國度，一個時間的國度，在那裡「目的不是擁有，而是存在；不是佔有，而是給予；不是掌控，而是分享」。安息日不是為了平日而存在的喘息，不是兩段勞碌之間的休止符；他說，安息日是「活著的高峰」。

赫舍爾把安息日叫做一座「時間裡的宮殿」。聖潔不蓋在石頭上，蓋在時刻裡。六天裡我們跟世界角力，從土地裡擰出收成；到了第七天，我們才照看那顆埋在魂裡、屬於永恆的種子。

為什麼守安息日要寫成一條誡命。守安息日，是被命令的。因為人若不被命令，是不肯停下來的。我們已經忘了怎麼單純地待在一個時刻裡，不為它趕往別處。我們需要被攔下來，被告知：今天，你哪裡都不必去。

而睦睦暫時不需要這條誡命。

她生下來就守著安息日。樓梯的每一級對她都是宮殿，襪子的每一次穿脫都是時間裡的聖殿。她還不會用「未來」這個詞，所以她整個人都泡在現在裡，不急著起來。我一直以為是我在教她走路、教她下樓梯。其實是她，握著那截從欄杆裡伸出來的小手，把我往回拉——拉回到一個我很久以前住過、後來不知怎麼就搬走了的地方。

所以現在下樓的時候，我試著不那麼快走到一樓。我在她停下來的那一級也停下來。我接住那隻伸出來的手，一個很快就會變大，甚至不給我握著的手。

也許育兒給人的恩典，有一部分是這樣的：你以為你在帶一個還不會的人，去學會這個世界的種種規矩；到頭來，卻是一個還不會說「等一下」、還不懂「來不及」的人，重新教會你，怎麼活在此刻。

赫舍爾 (Abraham Joshua Heschel) - 安息日的真諦：https://shop.campus.org.tw/ProductDetails.aspx?ProductID=000535113

這不是妳的第一次生日，但是第一個我們可以知道日期的生日。一年以前，我們期待著，不知道是哪一天。現在我們知道，日子飛快，妳那提早就會奔跑的雙腿也跑得飛快。

我們天天都會擁抱，妳剛開始緊閉雙眼，後來會盯著我們的臉看，然後兩隻白皙的小手會緊抓我們的衣袖，現在可以環抱在我們的頸項上。教會阿姨路過妳那兩隻小腳丫都要摸一下，迷你又鮮嫩的腳掌，好想放在三明治裡面夾著生菜咬一口。

回想起那個在新竹午後，媽媽不在身邊。那時的我遠端工作，電話那頭是十萬火急的決策，世界用效率與成就緊緊綁住我。妳在哭，因為妳只想要我，而我卻無法全然專注，妳個哭聲讓我覺得又窘迫又焦慮。會議結束，我發了一封長訊息，手機卻當機，訊息消失，我發出了一聲怒吼——忘了妳還在我懷裡。

妳大哭，我後悔。

但妳沒有跑走，反而轉過身來，向那個剛剛嚇到妳的巨人張開雙臂。妳向我索求擁抱，我又抱歉，又委屈。大家總是說妳長得好像我，但我不知道這樂意饒恕的個性是從哪裡來的，因為這不是我。我容易生悶氣，也記住不愉快的事好久好久，妳卻彷彿不需要我的道歉。妳把爸爸的壞脾氣都藏去哪裡了？

這一年以來，我曾因為妳不斷地要求關注而煩躁，也曾因為大量的自我時間被剝奪而感到疲憊。但我真是個傻子，妳會毫無條件地天天要我擁抱妳的日子還有多少？至少我很早就意識到了我的傻。

妳的出現，帶給我們生命的大洗牌。生命本就已塞滿了過剩的雜物——焦慮、比較、對未來的籌算。我們把太多乘載不了、不應乘載的都放在生命的籃子裡，而妳來了，不講道理地將這一切推翻，騰出了巨大的空間。我重新檢視那些曾經以為不可或缺的，才發現它們在妳的笑容面前，根本不值得我的心思。

所以我們一起爬山，一起認識大冠鷲的叫聲，多病的琉球松，妳的雙腳踩在大溝溪冷水中，秋天不同顏色的葉子被妳做成彩色的義大利麵，還有頂樓的地瓜葉，絲瓜，大陸妹。現在妳看到那個專門裝妳登山的後背包，會想要自己爬進去，因為那個背包會帶妳去美麗的地方，有各種上帝奇妙的創造。
這世界試圖將我拉向一個名為「現實」的地方，那裡講究速度與效率，崇拜成果。但妳用小小的手，將我拉向另一個「現實」——那裡是玩耍，是饒恕，是親密關係誕生的地方。問題的核心，從來不在於哪一個世界才是真實的，而在於我們選擇讓哪一種引導我們前行。

玩耍，因著妳，居然再次成為我們生活中最重要的儀式：今天要怎麼玩？去哪裡玩？什麼東西能一起玩？週末去哪裡？玩耍也把我們與土地與社區連結起來了，天氣，場所，時間，不同的群體，這些都是帶著妳去玩耍時，需要想清楚的。

或許是我養育妳，又或許，是妳把我養成了一位父親。

每早晨我們讀經，禱告時，妳在玩耍，但是妳會記得，跟爸爸媽媽跟上帝再一起的時間，是快樂的。當我們靈修的時候，妳的地墊成為了我們的禱告墊，我的膝蓋不再需要接觸冰冷的地板，我的背常常被妳的小手拍打，妳會來搶我的聖經。有時候我們靈修太久，妳飢腸轆轆的喊叫會提醒我們靈性與身體是不可分割的，該做早餐了。

有一天困難會來，病痛會來，傷痕，甚至死亡，都會來。但是那一天，也會有色彩，有生命，有恩典與創造。有一天早上，不會有關不掉的鬧鐘催促我們起床，但那還不是明天。今晚讓我們幫妳蓋上輩子，明天起床，爸爸媽媽又會迎接一個小小的，新造的人。

我們把車停在冷水坑，因為擎天岡的停車場像一條被塞滿的河，動也不動。
爸爸媽媽最討厭排隊，他們寧願走一段長路，也要呼吸自由的風。
爸爸背了個看起來很厲害的新背包：裡頭不是裝我們的登山裝備，而是裝著睦睦。
這位好奇寶寶，被妥善放進背包裡，隨著大人一步一步往山頂走。

一路上有好多聲音：蟬在搖滾，張開牠的金屬唱腔嘶吼、風吹過芒草的沙沙、鳥兒的問候。
睦睦也用自己的語言回應：「咿咿啊啊」、「嘿——！」有時甚至冒出一個像老人般的感嘆聲。

忽然，山開口了：
「小傢伙，你是誰呀？歡迎來到我家。」
睦睦瞪大眼睛：
「我是睦睦，我八個月大了！」
山輕輕笑了：
「哇～你好嫩喔。我呀，可能有五百萬歲呢。如果算上我還在海底的日子，那就更久了。」
睦睦歪著頭：
「五百萬？我完全沒辦法想像！我阿祖九十歲，教會裡的阿嬤一百歲，我已經覺得超級老了耶！」
山說：
「是啊，人覺得一百歲很長，但在我看來只是一瞬間。不過，雖然我老，我的身上卻一直長出年輕的生命：火災後演替的嫩芽、風吹來的種子、動物帶來的新朋友。這就是我常保年輕的祕密。」
睦睦想了想：
「所以長大，不一定單純的進化，或者擁有越來越多囉？聽起來也有冒險，有新朋友，新關係，甚至災難，然後有時候要大翻修，是這樣嗎？」
山有點訝異：
「你可能聽你爸爸那些神學性的喃喃自語聽太多了吧，怎麼想這麼多」
睦睦皺著鼻子：
「那……那個臭臭的味道是什麼？」
山哈哈大笑：
「那是硫磺呀！提醒大家我其實是一座還在呼吸的火山。」
睦睦有點緊張：
「火山聽起來很可怕。」
山溫柔地說：
「對，但那是自然的脾氣。就像人也會哭、會笑。別忘了，自然和人都是上帝創造的。很多時候，人只有在遇見不可控的風暴時，才會重新記得自己多麼渺小，也才會抬頭尋找那位造物的手。」
睦睦抬起小手指著天空：
「那飛來飛去的是誰？」
山眯起眼：
「啊～你真細心！那是赤腹鷹。牠們正在往南方飛去，要去菲律賓、馬來西亞和印尼過冬。」
睦睦驕傲地拍拍胸口：
「我冬天出生的，我不怕冷，我不用去過冬！」
山笑了：
「也許不是你不怕冷，而是你有一對很愛你的爸媽，他們給你溫暖，把你守護得好好的。」
爸爸聽見了，忍不住微笑：
「其實我們也一樣需要被保護。只是我們常常忘記抬頭，去看那位比山更高、比時間久遠的父。」
山靜靜的，繼續，存在。風繼續吹過草原。赤腹鷹在天空畫出一道道弧線，像詩，也像禱告。

踏過一段陡坡，路邊緩緩出現了一棵倚著山斜斜的的琉球松。
它並不高、針葉柔長而優美，枝幹展成傘狀，仿佛伸展的手臂，對每一個過客招手。
睦睦抬頭，看著那棵斜斜的琉球松，眼睛閃亮亮的。
「原來樹也會生病，要打點滴呀……」
松樹微微顫動，好像用風聲回答：
「是的，我雖然生病，但是因為人們也覺得美，就幫我用這點滴抵抗松材線蟲。美不只是完好的形象，它也能在脆弱中被珍惜。」
睦睦打了幾個噴嚏：
「生病的時候也會是美的嗎？我最近常常咳嗽噎。」
松樹說：
「美不是靜止不動的雕像，而是隨著生命經歷起伏，仍帶著目的與光彩。即使在生病的時候，美也沒有消失，它只是以另一種方式顯明出來。真正的美，往往正是在不完全裡閃耀。」

山親切地說：
「好啦，接下來，我帶你們走一段特別的路——一座通往大草原的秘密小徑。」
睦睦眨著眼：
「耶！秘密小徑！」
山笑了笑：
「其實那條路並不短，路彎彎曲曲，好像跟著風跳舞一樣。你看那石頭鑿出的台階，又高又低，就像山在和你玩躲貓貓。」
睦睦小手輕輕碰觸爸爸的背：
「好想要下來摸石頭喔」
爸爸說：
「快到了，我們要到草原上野餐」

穿過蜿蜒的石階，眼前忽然大開：大草原就在眼前，像一條翠綠的毯子，鋪到天際。
老牛們悠悠地走過，蹄聲很輕，好像怕打擾了草的夢。
有的低頭吃草，有的抬頭望遠山。
牠們身上淡淡的土味，混著青草香，還有牛糞。
真實的世界也是這樣，有香味，有臭味；有麥子，有稗子。

「以前牠們是被趕著走的，」山低語，「現在牠們學會慢慢走、隨自己心意走。自由不是沒有主人，而是找到一個新的歸屬。」
睦睦好奇：「牛也會禱告嗎？」山笑了：「當牠們一口口咀嚼青草，當他們按著他的樣式受造，按著他們的受造而生活，這就是一種禱告，是自然對創造者的祈禱。」

我們坐下來，打開背包。爸爸把 Subway 拿出來，媽媽鋪好墊子。
遠方，同行的人已經迫不及待跑去看水牛泡水，驚呼聲傳來，不知道多少年沒看過活生生的牛了。
爸爸蹲下，牽著睦睦的小手：「睦睦，你知道嗎？我們走這麼遠，好像是為了讓你看見山的美。可是真正改變的，是我們。因為你出生以後，我們才開始看見，那些被我們忽略的草、天空、風，其實比待辦清單和螢幕裡的光，更值得放在心上。」
「你就像一面小小的鏡子，讓我們重新記起什麼才是重要的。也讓我們看見，父母當年所種下的，如今在我們身上真正發芽的，不是補習班，不是代辦清單，也不是口號；而是陪伴，是遊戲，是大自然的風和光。」
睦睦眨眨眼，伸手拍拍爸爸的臉。

風從山頂滑下，吹過松樹、牛群、草原，也輕輕撫過我們，把城市的燥熱一點一點卸下。

All blogs has been migrated to https://blog.schwannden.com/

So… I finally did it. I packed up my digital bags, waved goodbye to Medium, and moved into my new haunted mansion: Ghost. Why? Three main reasons:

1. Styling & Ownership - Medium felt like renting an apartment where the landlord won't let you paint the walls. Ghost? I get to knock down walls, add skylights, and put neon signs in the kitchen. It's my house.

2. Audience Partitioning - I write two very different things: reflective faith & life pieces (stories and poetry), and techie deep-dives. Ghost lets me neatly split those paths in one site - no more confusing readers or mixing Sunday-quiet with code-loud.

3. Custom Domain - Because nothing says "serious writer" like not having ".medium.com" awkwardly dangling from your name. I now live at blog.schwannden.com . Feels good.

Welcome to my new haunt - poetry, story, and techonology for every visitor. Find me at blog.schwannden.com

一個關於受苦的翻譯/節錄，文末有出處

耶和華啊，我從深處向你求告！
主啊，求你聽我的聲音！願你側耳聽我懇求的聲音！
主─耶和華啊，你若究察罪孽，誰能站得住呢？
但在你有赦免之恩，要叫人敬畏你。
我等候耶和華，我的心等候；我也仰望他的話。
我的心等候主，勝於守夜的，等候天亮，勝於守夜的，等候天亮。

生而為人的同時，我們也生在苦難之中。約伯的苦悶是真實生命的引言：「人生在世必遇患難， 同星火飛騰 。」受苦，就是煎熬，身體的或者心裡的痛，或許加上我們意識到作為人的價值受到威脅，甚至加上我們開始懷疑我們的身份是否真是上帝尊榮的受造物。受苦，會把我們放在詩篇130篇的狀態：「耶和華啊，我從深處向你求告！」

基督徒，就是一個決定要面對並走過苦難的人。若我們不下這個決定，我們就受到四面的危險。一個有信仰的人若不接受這個決定，他可能成為憤世忌俗，或者鬱鬱寡歡，甚至是自殺傾向。詩篇130緊緊抓住受苦的現實，是一首陪伴我們走過受苦的道路時，所聽的歌。並且給那些下定決心要透過耶穌基督走向上帝的朝聖者，一個實際的經驗。

給受苦一個公道

詩篇在痛苦中開場：「耶和華啊，我從深處向你求告！主啊，求你聽我的聲音！願你側耳聽我懇求的聲音！」這是一首氣噗噗的詩。透過敞開的宣洩我們的憤怒，並且把這樣的憤怒轉化成禱告，我們的憤怒給予了「受苦」這件事所當得的重視。我們並不因為認為一個真正的信徒不會這樣受苦，就把痛苦當作某種見不得人的尷尬，深鎖在衣櫃裡。我們也不把痛苦當作一定需要被解釋的現象，必須要透過神學，哲學，心理學來找出答案。我們的痛苦，攤平，赤裸的，充滿情緒的在上帝面前展開。痛苦被認同，也被表達；被描述，也被活著。

若這就是詩人面對描述痛苦的方式，我們如獲至寶，因為我們好難在現代找到這樣給予「受苦」的人該有的尊嚴。我們活在一個世代，這世代的目標似乎希望每一個人都可以永久的健康和快樂。若有人不是活在這樣的標準之中，他就被視為一個需要解決的問題，就有一堆立意良善的人蜂擁而至，試圖用各樣的方法治癒這個人。或者這樣的人被當作一個令人費解的難題，成為一個討論不完的學科，研究者充滿熱情的探討，究竟是什麼原因，造成這個人會缺乏健康，缺乏快樂。伊萬·伊里奇再一次受訪中提到：「你知道嗎？有個令人費解的現象，就是我們需要拒絕受苦，拒絕痛苦的感受，表現得好像事實不應該如此。這個現象架空了受苦經驗的價值，並且阻擋了我們對於現實的認識。」

福音提供了對痛苦不一樣的看法。在痛苦中我們進到了「深處」，進到了核心 — 我們靠近了耶穌曾在的十字架。富希士說：「深處，其實是高處的另一個方向，就像是罪，其實也是凸顯聖潔恢弘的存在。我們從深處痛苦的呼喊，並不只有反應真實的人性，也反映出了神聖。亦即上帝比我們最深之處還深，他的聖潔大過我們最深的罪過。當他的聖潔彰顯，沒有一個罪是太深無法處理的 …. 所以，思想上帝的聖潔勝過思想我們自己的痛苦。一個人可以發生最糟糕的事情，就是痛苦的深淵中，沒有上帝可以呼求。」

詩篇130所談的，並不是日常生活中常見的逃避觀念，這樣的觀念在我們受苦的時候去除掉我們真實的人性，也因此，反而讓痛苦更令人無法承受。這裏沒有什麼睿智的建議，沒有要我們去上一系列的課程，取得處理痛苦的學位。沒有用急促的繃帶，遮掩我們的傷口，好叫這個世界可以忽視我們的傷口。先知，祭司，或是詩人，都沒有為痛苦提供快速的解答，他們沒有叫我們放個假，或是去尋找一個興趣。他們也都不願意變成看板上的心靈導師，鼓勵我們用微笑，正向心理學面對每一天，沒有任何這些鬼扯蛋。苦難，單單的被承受，然後被宣講，而且被「禱告」。

並不是說基督徒鼓吹受苦，我們不是把受苦當作一種信仰。受苦的時候並沒有特別聖潔，痛苦也不是什麼卓越的信仰指標。甚至很大部分的受苦，本身沒有什麼用處，也沒什麼意義。有大量的基督教信仰智慧幫助引導我們避免這種毫無意義的受苦，只是我們要注意聽，注意看。盧雲寫道：「很多人受苦，是因他們的生活是根基於錯誤的假設。這樣的假設說我們不應該有恐懼，不應該有寂寞，不應該有疑惑懷疑。可是只有當受苦被接受，當作全人的一部分被看待時，我們才能夠有創造力的面對這些困境。也因此，牧養是一個充滿對抗的工作，對抗大家對於現實生活不切實際的幻想，持續提醒人，他們的是破脆的，是受限的，也從這樣的起點，認識，走向自由。」

人子在地上受苦，不是為了讓我們不用受苦。而是為了要讓我們受苦的時候，可以向著他受苦，我們的受苦可以像他的受苦。

詩篇130第二個重點，就是在受苦的時候，讓自己浸泡在上帝的裡面 — 所有的受苦，都是用禱告的方式陳述，是因為上帝是關切我們的，是一個親密關係的對象。禱告中詩人認識這位上帝，這位上帝是他個人的救主。個人的救主，代表他和上帝之間有親密的關係；上帝是救主，所以我們需要幫助的時候可以尋找他。我們的生命是有意義的，他的救贖也是為我們的生命。富希士說：「我們在受苦當中，其實就是上帝紀念我們的一個證據，不然更糟的，就是我們被留在黑暗寂寞裡哀哭切齒。」

上帝八次在禱告裡被提起，當我們觀察詩人怎樣稱呼上帝，我們發現上帝被認識為赦免罪過的那一位，是我們等候尋求的時候來尋找我們的那一位，在他有永恆，穩定的愛，跟豐盛的赦免，也是救贖以色列的神。上帝帶來改變，他為他的百姓帶來正面的改變。上帝並非不在乎，或者拒我們於千里之外。上帝不是矛盾的，也不是延遲的。上帝並不隨性，偶然。上帝也不吝嗇。卡爾巴特如此描述：「在受造之物歎息勞苦，在苦難中等待，需要幫助的時候，上帝擁有自由樂意的靠近受造者的傾象（經文裡稱之為恩典）。也因此上帝是憐憫的，這樣的憐憫出自於恩典，上帝愛的恩典，存在於如此自由樂意的傾向中。上帝的本質中有憐憫，這樣的憐憫自發地從他的本質展露，並且行動」

這也是我們如何能夠面對，承認，並且接受受苦的原因：因為我們知道這些受苦並非最終的，並非結局。上帝是根基，也是這個過程的終點線。祂尋找受傷的，心裡愁煩的，走失的。他為叛逆的悲傷，困惑。若上帝不是他說的那樣，我們沒有一個人可以站立：「你若究察罪孽，誰能站得住呢？但在你有赦免之恩，要叫人敬畏你。」因爲這樣的赦免之恩，我們得以站立。所以我們充滿信心與敬畏在神面前，並非充滿恐懼與絕望。

詩篇130的兩個主題：一是受苦非常真實，二是上帝也非常真實。痛苦是我們存在的印記，上帝則是我們基本而又永恆的人性的證明。我們接受痛苦，我們也信靠上帝。接受與相信，同時存在與「我從深處向你求告」時。但是詩篇並非僅僅描述現實面，也是一個邀請我們參與其中的過程。這個過程包含兩個部分：等候與仰望。是這詩篇最核心的兩個字，等候加上仰望，就是盼望。等候與盼望，構成了守夜人的景象，耐心守候夜晚，等候著黎明。這樣的景象給予受苦的人很重要的一個方向：「難道我不能做點什麼嗎？」答案是肯定的，只是更精確的說，你可以「成為」什麼：做一個守夜人。

當然盼望（等候與仰望）並非什麼事都不做，並非突然的辭職。而是仍然執行我們的任務，經營日常的關係，但是確信上帝會給予意義與目的。盼望也不是瘋狂的努力，用服事工作塞滿自己讓自己看起來很屬靈。盼望的相反是絕望與充滿焦慮的控制，操縱，擔心。盼望不是做夢，不是產生一個幻覺或是神話來保護自我，避免無聊或是逃避痛苦。而是確信而且敏銳的認識到上帝會做到，他說他會做的事。它是需要想像力的信心，也是樂意讓神用祂的方式，與祂的時間做事。當我們一直要求神做這個做那個的時候，這並不是盼望，這是霸凌上帝。「我等候耶和華，我的心等候；我也仰望他的話。」

眼科醫師與畫家

我們的受苦會吸引安慰者蜂擁而至，像是錢會吸引小偷一樣。每個人似乎都知道我們是做了什麼以至於落入現在的窘境，或者是知道某種偏方，治療方案，告訴我們如何恢復正向。我們首先被同情淹沒，接著被建議淹沒。但是當我們仍然陷入在痛苦中，時間過長的時候，就被當作一個無可救藥的案例，被拋棄。但這些都不是我們需要的，我們需要的是盼忘，需要知道我們和上帝在一個真實的關係中。我們需要知道痛苦是作為人的一個部分，並非幻覺。需要知道我們在哪裡，以及上帝是誰。

我們其實需要一個眼科醫生勝過於需要畫家。一個畫家透過她的顏色和筆觸，幫助我們看見她所看見的世界；一個眼科醫生則幫助我們看見世界真真實實的樣子。對於一個曾經受苦，正在受苦，或者要面對受苦的人來說，詩篇130是那個眼科醫生，因為它提醒我們，面對受苦，最大的差別不是受了什麼苦，而是用什麼樣子的方式受苦。詩人沒有要我們避免受苦，沒有要解釋受苦，沒有要抽離受苦。相反的，詩人帶給我們一個真實並且有力的見證：就是我們不管在多深的黑暗中，也沒有超過上帝可以到達的範圍。我們深知，不管是誰或是什麼事情叫我們深陷困難，都無法叫我們與神隔絕。因我們知道最終的結局是救贖，而不是痛苦。

再深的容器也會見底，可是高度卻可以毫無界線。所以要確信，當我們開始學習等待跟盼望的功課時，我們就蒙受幫助。我們在等候盼望中，定睛在他恩典的道路與復活時，就給了他拯救我們的工作空間，上帝也藉此給了我們成熟的生命與信仰。

譯自 Eugene Peterson, A Long Obedience in the Same Direction

-2 天

妳的生日快到囉～ 不同於你未來的生日，今年的生日我們不知道是哪一天。「咔啦咔啦」，機車的後輪不斷的發出怪聲，「呼嚓呼嚓」是爸爸大聲的擤鼻涕的聲音，半邊鼻孔塞住，鼻竇炎又發起來了。醫生看見34週就下來預備的寶寶，姿勢，頭型都擺好了，一直跟我們說寶寶應該會提早到。可是上週39週產檢：「怎麼都沒有下來？」下午四點我們回去看中醫：「寶寶待得太舒服了，我換成活血的藥。」爸爸順便拿了鼻竇炎的中藥。晚上，媽媽宮縮。

-1 天

『噗～～啪」，鼻子還是塞，決定去看西醫，拿抗生素。醫生用他的吸鼻涕器劃呀劃，回家總算舒服一些。

「咔啦咔啦」，機車拿去給檢查，師傅打看開齒輪蓋，倒抽一口氣：一萬二。因為你生日快到了，修，你生日後沒有機車就麻煩了。

媽媽每小時「咿啊唉啊」地喊痛。

「痛痛痛！」我急忙打開App記錄，間隔越來越短，頻率越來越快。

晚餐是鮭魚排，在熱鍋上滋滋的響聲與香味。

「啊呀，痛痛痛」，間隔已經小於20分鐘。

「鈴鈴鈴～ 鈴鈴鈴～ 」

「北醫婦產室嗎？我們現在的狀況這樣這樣。」

「喔～那你們可以先過來了噎。」哪尼！也太快！

「嘩啦嘩啦」我們洗澡，收拾，倒廚餘，把瑜伽球送給了瑞君叔叔。

「叮咚」Line跳出訊息，晚上還是與誠忠叔叔一起禱告，我太緊張了。「叮！」Uber很快就到了，前往醫院，晚上九點半。三公分，住院，上點滴。

「先生，這裡簽名！」「媽媽手冊、健保卡給我！」「啊，錯了，急診批價那邊！」一陣亂。再掏出手機，「叮叮」 — — Apple Pay真方便。幾秒的靜止，又被催促著往前。裝水，簽更多的同意書，裝水，上廁所，與老婆一起禱告，裝水，眼睛剛閉起來，護士再次進來內診，換看護墊，下樓買看護墊，上來，裝水，屁股剛坐下，「先生這幾張還要請你簽一下」。麻醉科醫師到了，我在外等待，禱告。十分鐘導管順利裝好，媽媽的陣痛終於緩解了。

「滴答，滴答。」產房的老舊時鐘不急不緩地響著，像是在倒數，又像在提醒：妳的生日快要到囉。

0 天

「叩叩叩」主治醫師來，原來不是催生的激素不夠，是媽媽的姿勢啊。妳喜歡媽媽坐著，站著。媽媽起來，你就又開使往下鑽，鑽的媽媽腰酸背痛：「啊呀呀呀呀。」

六點，全開，羊水破。等待你的來到。

「我好冷……」媽媽的聲音顫抖著，我趕緊要了棉被，蓋了又蓋，還是無法抑制她的顫抖。「發燒了。」護理師低聲說著。點滴一包接著一包，暖氣燈打開，終於，媽媽的狀況穩定了些。

「叩叩叩」寶寶心跳變快囉，護理師進來。

「先生這邊空間請清出來」我從床上跳起來，

「先生清洗瓶」

「先生大的看護墊」

「來～媽媽試著用力看看」「嘻～呼～嘻～呼～」

「有喔我們在用力一次」

主治醫師到了，一臉輕鬆淡定：「有噎看得到寶寶的頭了」

「先生，您要陪產的話需要穿隔離衣。」我點頭，飛奔出去，在實習醫生的幫助下迅速換好衣服。正準備進去時，醫師說：「我們需要轉移到另一個產房。寶寶有胎便，需要更安全的環境。」

「先生，請您在這邊稍等，等到可以進來我們會通知您。」 門關上了，我留在外面，手足無措。「嗒嗒嗒」，我來回踱步。「滴答滴答」時鐘繼續它的呢喃。

十分鐘不到，護士開門：「先生可以進來囉。」 原來只是佈置場地。等到我進來後，產程才繼續進行。

「來，用力！」

「一，二，三，四……」

「臍帶繞頸一圈，我們會用一點輔助。」

我看到了。

一片濕潤的毛茸茸冒了出來，接著是一張小臉，一個小身體 — — 妳整個人出來了！ 妳發出一道含蓄但有力的哭聲：「哇啊。」

媽媽還沒看見妳，但她聽見了妳的聲音。這一刻，整個產房好像都靜了下來。只剩下妳的哭聲，像一條河，不張揚，卻堅定有力。

護理人員迅速清理胎便，擦去羊水與血漬。媽媽還在等待胎盤脫落，而我的眼睛卻無法從妳身上挪開。

妳小小的身體揮舞著，你的表情面對這個新世界千變萬化，你的好奇，困惑，驚嚇，疲憊，還有偶爾發出的笑容：「你受造奇妙可畏。」爸爸眼淚不止。很快，爸爸有一段時間抱著你，哼著「我是主羊。」

今天還未結束，深刻的喜悅伴隨著逐漸浮現的疲憊感。短暫的母嬰同房裡，妳的肌膚輕輕觸碰著寶寶，寶寶自然地尋找乳頭，吸了幾下。「現在寶寶的胃只有彈珠大小喔。」護士輕聲說。這是屬於我們的小片刻，短暫，卻柔軟。

因為媽媽的發燒，你要先被送去兒科的嬰兒室。現在爸爸要記得三餐前要吃中藥，間隔一小時吃抗生素，要洗鼻子，爸爸要照顧好自己才能照顧媽媽跟你。要去兒科聽數據，衛教，爸爸的腦容量隨著體力下降，但聽到你目前一切健康。兩小時後媽媽可以喝水，沒有嘔吐的話可以進食，接著我們要換病房，收拾東西，重新佈置物品與動線。每次媽媽上廁所要扶，要裝水，清洗傷口，抹抗生素軟膏。爸爸是個疲憊的蜜蜂，每三小時媽媽擠奶，爸爸要用小針筒採花蜜。

1 天

半夜三點起來，爸爸這次真的累壞了，腰都打不直。還好現在媽媽也沒有奶水，我們清洗完傷口，換藥，就睡了。

醫院那窄到我雙手緊靠著欄杆的床邊床，當時爸爸看到想說這怎麼睡，但現在爸爸睡得可香甜。

1+ 天

這忙碌都是暫時的，很快爸爸又可以好好睡覺，很快媽媽乳汁隨便一滴就是我們今天半夜奮鬥半小時的量。很快妳的小手手會抓住媽媽的手，抓住爸爸的臉，然後希望有一天，抓緊上帝。漫無目揮舞的小手會開始創作，然後會在我們的頂樓追逐蝴蝶。一張一合尋找奶水的嘴巴，有一天會說出祝福造就的話語，

今天，我們禱告：

「我是主的僕人，情願照你的話，成就在我們的身上。」

結論就是太好看了，一定要去看！

這兩年來，我常常思考，這世界上會讓我們佇足觀看的故事有許多，那有沒有所謂好的故事與不好的故事呢？

我不同意所有的故事都是中立的，完全在於解讀者的主權，也不認為好的故事一定可以被正確的解讀。但這不代表我們可以因此懶惰，懶惰的意思就是放肆判斷力，而依照自己的感官喜好對於故事照單全收，或者全然拒絕故事這種效率不足的溝通手段。好的故事擴張我們的世界觀，帶來愛，饒恕，親密關係，盼望；不好的故事滋長自我，帶來對立，關閉我們的好奇心。簡單來說好，好的故事站在生命這一邊，不好的故事站在死亡這一邊。

從這樣的角度來說，流麻溝十五號這種跟轉型正義有關的電影，似乎特別難拍，畢竟這部電影凝視邪惡，凝視死亡，凝視生離死別。但是看完這部電影，我仍然覺得是一個極好的故事。電影以白色恐怖為主題，但是並不以煽動對立為主題。電影圍繞在三個女人的身上，三位女性有不同的故事主軸，可是在有限的電影時間中，三個故事（以及其他許多小插曲）可以連續流暢的被敘述。電影沒有血腥煽情的場面，但是同樣讓人看見邪惡的可怕。電影有許多的留白之處，沒有硬要把所有的立場或者資訊都給我們，但是這些留白之處邀請我們進入故事中，用受害者的角度來經歷故事。電影一開頭的畫面，就是一連串細膩的鏡頭引導，邀請我們進入受害者的角度觀看這個世界（到底是怎樣的鏡頭，避免劇透就不說了）。

那麼關於和解，關於擴張關係，關於勇氣，愛，盼望呢？就像是許多故事一樣，流麻溝十五號也沒有給出解決辦法，但這本來就不是故事的責任。電影中的悲劇，不只激發我們對邪惡的憤怒，更是讓我們看見那些被死亡破壞的寶貴生命。好的悲劇不讓我們沈浸在滋長悲傷與憤怒的浪漫情懷裡，好的悲劇提醒我們現實中許多生命與盼望的可貴。我們理所當然地擁有的物質生活，家庭關係，友誼，都得來不易的，也是時刻遭受危險的。生而為人，就是接受自己的存有渺小並且有限，對於許多的苦難與邪惡其實沒有能力去避免。如果要真實的去愛，勢必要去凝視人的不可愛；想要真實的盼望，就要在體制上以及自我認識上真實的看見人的軟弱與限制；如果要真實的去喜樂，就要真實的活在一個死亡隨時都會剝奪生命的世界中。

好的故事會挑戰我們，也會帶來責任，不好的故事滋長我們自我中心的價值觀，然後單純帶來娛樂。流麻溝十五號是好的故事，不煽情但是會落淚，不血腥但是讓我們再次的認識這世界上存在著邪惡。故事中唯一指名道姓的加害者就是蔣介石，但其實更多讓我們看見的，是在監獄中，囚犯與獄竹的每個行為，都在影響故事的發展。這些選擇不是要我們選共產黨或者國民黨，甚至不是要我們選擇不合作還是合作。這些選擇的核心，是要選擇愛還是選擇恐懼，選擇生命還是死亡。

影片中最讓我動容的，是穿插的幾段嚴水霞禱告的畫面。禱告其實就是基督徒對死亡所發出的終極抗議。活在第一世界的台灣，我們不需要擔心因為講錯話而被關，可是現代世界仍然充滿死亡：面對職場的死亡（工作倦怠，創造力的死亡，推卸責任），親密關係的死亡（拒絕尋求幫助，無法自我揭露，信任的死亡，原生家庭問題），經濟的死亡（詐騙，通貨膨脹）。除了第一世界有各種無解的心理問題，前幾天跟緬甸的一個傳道人連線，聽他分享果敢的狀況，在政治情勢下，法治消失，整個果敢的年輕人只能做詐騙，生活沒有其他的出路。這是更實際的政治性，社會性，與肉體的死亡。在死亡權勢充滿的世界，有些事情是我們可以做的（捐錢，志工，創造更好的職場，用心面對關係，面對原生家庭），但有更多是我們無力做的（其他國家所發生的戰亂，社會中千百件持續發生中的罪惡與壓迫）。禱告叫我們仍然可以凝視著邪惡，不美化這世界上與自己內心的黑暗，但是在恩典中宣告：「我們在天上的父…願你的旨意行在地上，如同行在天上。」在這樣的宣告中，再次調整我們生活的重心，並且在恩典中再次得著選擇愛的力量。謝謝流麻溝十五號，這樣誠實的描述邪惡，但更可貴的是誠實的描述島上發生的愛與犧牲，饒恕與盼望。離開電影院後，會反問自己，我選擇愛與生命嗎？還是我持續選擇恐懼跟死亡？

（上集連結）

究竟這起船難的原因是什麼呢？是因為大家沒有看好天氣預報嗎？沒有參考最新的Gartner商業決策分析所以沒有看準未來嗎？是因為某位氣象名嘴講錯天氣嗎？是因為大家準備的不夠周全，船蓋的不夠大嗎？都不是。

這其實是一場宗教船難。

這場船難不是因為大家都不信上帝所以上帝發怒，而是因為約拿的宗教熱心，約拿把自己的宗教熱心取代了上帝。約拿覺得自己要去他施得到更好的發展，要萬人信主才是為主做大事。但是上帝要他去尼尼微。

在職場上的一位高階主管也經歷過這樣的宗教船難。這位主管以為他可以靠著他的愛心、他的關懷使人信上帝，但是最後把自己累垮了。他以為自己如果有美好的生命見證（事業，感情，收入，脾氣的改變等等），家人會信主。他以為可以靠著自己的包容，讓職員經歷恩典，但其實是在姑息公司的罪惡，讓優秀的員工相繼離職。

這裡確實有一個弔詭之處：上帝是向我們啟示祂自己的上帝，可是我們好像又不能因此找到某些線索來操控上帝。認識上帝，並不是達成我們自己目的的手段。認識上帝，就是目的。在這終點裡，我們也找到一個永恆的過程，一個親密的，充滿盼望的過程。德國的潘教授說，基督的恩典常常被當作廉價的恩典，基督徒以為我們已經免費的得著了赦免，所以此生做什麼都沒關係了。但是這恩典不是我們可以拿來算計的變數，這恩典只能是基督信仰結論，這結論是用上帝犧牲的愛，還有整本聖經的啟示論證出來的，只是很多人把這恩典錯當成了我們可以操縱的變數。

宗教船難有一個特色，就是宗教船難會破壞關係，然後滋長我們可以控制的抽象概念。宗教船難破壞人與人，人與神之間的關係。宗教船難通常起始於人追逐某種宗教概念，教條，用形而上的概念取代了關係性與敘事性的信仰。

宗教船難其實隨處可見，人把自己的熱心當作了功德，在忙碌的追逐成就裡面選擇了破壞關係的道路。並不是只有基督徒才會經歷宗教船難，無神論者常常在無止盡的理性驕傲中經歷他們的宗教船難。無神論者以為無信仰給予了更寬廣的自由，然後再以理性來美化，最後以為一切違反自身經驗的就是反理性。相對主義者可以極端到全然放棄對錯，just go with the flow，但是完全沒有意識到他們正在以自我中心塑造另一種對與錯的判斷。其實後現代主義的代表者復刻早已看出其中的矛盾，解構主義提供的僅僅是探索的過程，否則解構本身作為真理即是悖論。

約拿經歷了一場宗教船難，現在獲得了重生的機會，約拿會改頭換面嗎？上帝第二次跟約拿說：「你要去尼尼微傳福音，跟那裡的居民說我先前吩咐你說的話。」約拿這次並不逃走，但也是對這份任務沒有什麼信心跟耐心，約拿於是講了有史以來最爛的一篇道：「再過40天你們都要完蛋了，要下地獄了。」其實我們也常常在街上看到這樣的標語：「末日將近，當信主耶穌。」約拿用最敷衍的方式完成了這項任務。

約拿知道自己要順服上帝，但約拿不相信這城的人有救。約拿覺得他交差了事就好，反正尼尼微城的人遲早都要下地獄。可是結果出乎意料：

尼尼微城的人全城都信了上帝的話，連市長都帶頭悔改。

在某一個海邊的下午，他突然意識到，他生命中遇過的基督徒大多數喜歡幻想勝過真實，他們把信心等同於一種對於現實頑強的抗拒。

「我覺得很難過」

「可是基督徒不應該難過啊？所以我也不應該難過，我應該喜樂！」

壓抑一個人真實的感受，並且用一個人應該有的感受來取代，被稱作信仰。成為基督徒似乎是為了要模糊現實，並且用一個更美好但是更不誠實的替代方案取代現實。用高興取代難過，用溫柔取代憤怒，用堅定取代懷疑。基督信仰似乎變成了一種心理遊戲，信仰也不再是那個可以在現實中堅固我們，使我們走過死蔭幽谷，進而轉換困境的神聖通道。信仰剩下對於現實的拒絕，使我們可以渾然不覺於現實困境，持續地表現出虔誠的樣子，持續奔向那個只存在於我們想像中的世界。

可是你覺得難過，你可以誠實的說。這不代表你沒有信仰，因為把你的憂鬱帶到上帝面前，就是你的信仰，像是那些把漏症或者痲瘋病帶到耶穌面前的人也是如此。相信上帝在死蔭的幽谷與我們同在，就是你的信仰。聖經沒有教導我們虛偽。可是當那些強加笑容的信徒被憂傷挑戰時，他們就張牙舞爪的攻擊挑戰者。因為這種強加的笑容已經成為了信仰，因為他們深信，只要信得夠深，有一天上帝會成就他們的幻想。他不能戳破這些信仰的泡泡，這些人不去看聖經中那些在痛苦中掙扎的故事，因為他們神聖的自我麻痹給了他們平安。他們所想像的，比真實還要真實。（小說中的主角後來決定辭掉他作為神學院教授的工作，並且在奧立岡的海邊和他太太租了一個小木屋。他成為了一個作家，並且後來的夏天，他寫了七首詩）

第一首詩，他把那購物的慾望與選擇教會的慾望做一個對比：

大，更大，最大！令人目炫神怡的八卦新知，痛快的匿名參與，這群受傷的，灰色的群眾，成為無心的，掠奪性的週日暴徒。

第二首詩，他討論那個渴望速食靈性的趨勢：

毫無疑問，是吸收了北美的消費主義。

但是更糟，因為上帝的靈，已經變成了某種高效率的省時工具，某種神聖的屬靈食物製造機，有效，混雜，也讓一切變的平順爽口。

第三首詩，提到教會對於感覺與經驗的偏好，勝過了智性與反思性的傾向。

感覺良好的基督教似乎比思考周到的基督教更為優質。
在多數的信徒中，頭腦跟心志，就像是水和油一樣，互不相容。
而且這也是好事啊！五旬節跟神學院有什麼關係？當你擁有聖靈誰還需要頭腦呢？

第四首詩是關於那些戲劇性，感官性的刺激：

嗨，更嗨，最嗨！
屬靈特效的工廠，每一場敬拜與講道都比上週更精彩！
教會已經對於八點檔和誇大妄想上癮
這看似膚淺的癌症，早已轉移至我們的靈魂深處

第五首詩是關於我們對於「當下」的崇拜，對於「過去」的遺忘

遺忘過去吧，反正上帝以前好像沒有做什麼？
未來呢？反正世界就要終了，未來也不會來到。
那麼所有可能成就的必然現在成就，我們就是上帝所選的世代！
在我以前的事情都未達到高峰，在我們以後的也不會了。
現在，現在，現在就是上帝！

第六首詩是關乎聲音與寂靜。或者更恰當的，是聲音對抗寂靜？

因為教會不再沈默了，她要從屋頂上呼叫！
肅靜中如果一個人咳嗽，那麼上帝在哪裡呢？
給我們聲音，給我們樂團，給我們樂隊，給我們音量！
喜樂的噪音漸強漸長。
喔主啊震動我們，用響聲，用掌聲，用爆音的歌聲。
不要讓我們在那啟示所在的幽暗之處，不然我們一不小心就看見啟示，看見你，看見整個世界。喔不要把我們留在寂靜之地，我們將找不到自己的道路。

（寫完第六篇文章後他玩了一下他的薩克斯風..）然後他回來把第七首詩寫完。

他開始對於深度與寂靜的回歸進行論述：
回到隱喻，回到明喻，回到獨白，
回到一抹詩篇，一道福音的強光與使徒書信，回到創世紀與出埃及記的餘光。
「創作詩歌吧」他寫道「讓你的思緒如風箏線上的水珠子，在奧秘的風中起舞吧」
盡可能地詮釋奧秘，但是也在上帝面前承認你的語無倫次：你的清單，你的浮誇，你的痛哭認罪。
畫圖吧！盡可能的塗鴉吧！讓你的神學像是粗獷的調色刀，讓你的油料又厚又貴重，一層一層的塗在心的帆布上。
說誠實話，讓他們說你在誠實的天空翱翔。可是用優雅的方式說，讓你的音節是可喜悅的，讓你的抑揚頓挫與神同步。如果可以的話，用上帝的言語書寫，用上帝的韻律對仗。
但是要記得回來，回到那個海邊耶穌烤魚的小角落。獲得你需要的早餐吧！當群眾聚集瘋狂的時候，不要去，不要去那裏。留在耶穌身旁，在這裡你可以傾聽，可以成熟。
可以把上帝所做的美麗海洋握在手中，可以在創造的豐富絢麗中感謝基督與恩慈的父。不要把一天的天堂浪費在愚妄之中。

Extract from Oregon Beaches in The Poets of Windhover Marsh by Murray A. Pura

It struck him on that particular afternoon by the sea, that most of the Christians he had met in his life prefer illusion to truth. In fact, they equated faith with a fierce denial of reality.

“I am feeling sad”

“but Christians are not supposed to feel sad, therefore I cannot be sad, I must be happy.”

The suppression of what a person actually feel and the superimposition of what a person thought ought to be felt, was called an act of faith. The task of Christendom seemed to become one of obscuring reality, and replacing it with something much nicer if less honest. Happiness for sadness, gentleness for rage, conviction and resoluteness for doubt. Christianity had become a mind game, for faith was no longer a divine appointment that fortifies you and enabled you to face reality head on and go through it to the other side, and by so doing alter reality, in actuality. Faith was now denial of reality that enabled you to act as if what was saw was not so and to charge on ahead into an altered reality that existed only in your own mind and never in heaven or Earth….

But you’re depressed, it’s all right to say so. That doesn’t mean you have no faith. Taking your depression to God is your faith, like the woman who brings her leprosy. Believing He will walk with you through the valley of death is your faith. The Scriptures do not teach dishonesty. They would fly at him all fang and claw and blazing zeal if you attempt to to dissuade them from forced cheerfulness, for this was their acts of faith, that God would make it reality if only they forced that reality with their minds and refuse to relinquish it. He was not allowed to prick the balloon, not permitted to question the sanctity of their imagined world. They would not look at the passages in Scripture of those who struggled and agonized and stared reality in the face in the name of God and battle fiercely with it. No, the holy denial gave them peace. The fabrication was more real to them than reality itself.

(At this point he decide that he can no longer be a theological professor, he quite his job and goes and rents a cottage with his wife on the Oregon coast, and he becomes a writer. And later on, he wrote seven essays that winter)

In the first essay, he compared the lust for warehouse shopping with the lust for warehouse churches.

Big bigger biggest, and the dazzle the vanity fair of it,
the chilling anonymity of it
to the hurting, the gray crowd, the passive aggressive Sunday mob.

In the second he discussed the Christian drive for the instant and the effortless in the spiritual life, indeed, in every facet of Christian’s life.

No doubt, an absorption of the luxury cult of North America,
But even more sinister, when God’s Spirit was reduced to a time saving device,
a kind of divine food processor that worked, blended and smoothed out all.

The third essay was about the church’s preoccupation with what was sensual and experiential, over against what was intellectual and reflected.

Feel-good-Christianity was superior to think-well-Christianity,
In the majority of believers minds is mutually exclusive as oil and water,
“And a good thing too!” They thought,
“For what did Pentecost have to do with Oxford, who needed brain when you had spirit?”

Then there was the essay on the dramatic and the sensational

hype, hyper, hypest.
A Grand bazaar of spiritually special effect.
Every worship and ministry time more extravagant than the week before.
A church addicted to melodrama addicted to megalomania,
thrashing and dying in a melanoma of the skin deep that is metastasized to the soul.

This was followed by a piece on the worship of the presence

The indifference to the past
When God had done very little comparatively,
and the denial of the future which simply would not be
since the world must end long before 2050.
And all that could be must now be and the present are present
because the grand age of the ages, ours are the chosen generation.
Nothing had fully existed before us or could after us.
The now, the now, the God of now.

His sixth essay considered sound and silence

Or better sound versus silence?
for the church would be silent no more.
She would shout it from the rooftops
where was God in the long silences when one man coughed?
Give us voices give us a band and orchestra give us volume,
the joyful noise the rising crescendo.
Obliterate us oh God
in the ringing and singing and banging and blasting.
We want to feel and absorb and become sound.
Do not leave us in a silence where dark discovery may lay,
where you our God may whisper and we may catch it, catch you, catch all.
We don’t know, we do not know our way in the silence.

He argued for returned to depth and quiet,

to metaphor and simile and soliloquy,

to a swing of Psalms and the galloping light of Gospels and epistles, of a genesis, and the long slanting beams of Exodus.

“Make music” he wrote,

“string your thoughts like water beads on kite thread, and let the line in your hand shiver in winds you’re unafraid to call mysteries.”

Explain what you can yet admit to your gibberish before God.
Lisp and bubble and cry in confession.
But paint! By all means paint,
Let your theology bear the rugged gouge of the palette knife.
Let your oils be thick and lustrous and layered.
Layer upon layer down to a bare canvas heart stretch to wood.
Let your spirituality be in thick strokes too,
or if you grow weak, fine lines of light.
Trace them and interlace them, string and fling and rise like a bird on the wing,
speak of what is true and let them say you flew in honesty like a sky.
But do it all in beauty.
Let your syllables be lovely, and your pauses, speak what God speaks.
Ride his language if you can, stride on his couplet.
But come back to the small,
the little brood on the beach for whom Christ is cutting and cleaning fish.
Take your sustenance there.
And for the crowd that gathers and the swarms for a show,
Don’t go Don’t go there, where you can know every face,
stay and listen and grow.
Hold the shine of God’s oceans in your hand,
and thank Christ and bless the God our Father in every glint and gleam,
and do not waste one day’s heaven in folly.

諮商雜記

今年接受了一段諮商，是禱告許久，在經濟，時間都允許的狀況下，才踏出去的行動。我確實在當中得到幫助，也常常會懷疑諮商的效果。感謝神我也都能夠誠實的和諮商師討論我得著的幫助，過程中不認同的地方，以及因為缺乏耐心而有的懷疑。分享一下我所認識到的諮商，我不敢說諮商是什麼，但有認識到諮商不是什麼，並且我在諮商過程中所感受到的幫助以及其限制。

「不要告訴他怎麼辦，給他一個故事。讓他被困在故事裡面。」

這是畢德生給他同行（牧師）的一個忠告。很多人帶著各樣的疑難雜症尋找牧師，傳道人，期待可以在他們的智慧裡得著一些方法，技巧，面對失序的婚姻，混亂的職場，或者無力的親子關係。有些人期待教會可以帶來新的宗教經驗，新的感受，解決我們遇到的問題。但是牧師需要學會拒絕人，學會創造出神的恩典可以工作的空間。心理諮商跟牧師不同的地方在於，牧師除了聆聽故事，也會說故事。並且他們的故事，總是有上帝的創造，救贖，恩典在其中。不同於牧師，心理諮商師比較不會主動去說故事，他們主要是聆聽，並且在恰當的時候幫助我們把故事描述得更加完整。

會來諮商的人，大多數都認為自己某種程度上「卡住了」，而人卡住了以後，往往就是尋求方法，撇步，門路。但是諮商的過程強調的是，讓人把故事完整的說出來。讓故事的空間（不同的觀點與面向）與時間（過去與現在）在敘事與聆聽的過程可以變得更加完整，讓原本卡住的東西有鬆動的空間，讓詮釋擁有位移的可能性。

在基督教的信仰裡，我們深信這位神是活著的神，並且用禱告活出這樣的信仰告白（如果上帝已死，禱告做啥呢？）。我覺得禱告的過程跟諮商的過程有很大的相似性，在禱告中我們也在學習看見故事的完整性：救恩的故事沒有停在大衛的謀殺，耶穌呼召門徒的故事也沒有停留在彼得的三次不認主。故事持續的進行，發展，我們在這些故事中看見自己。但也有不同之處，諮商更注重於「我們」的故事，並且從中去獲得一些「往前走」或者「更健全」的可能性，諮商是在一個專業的引導過程中，學習閱讀自己，聆聽自己。禱告也是在閱讀自己，可是主要是把自己呈現在神面前，讓自己也被上帝閱讀。禱告主要其實是在幫助我們聆聽，聆聽上帝的聲音。

在諮商的過程，諮商師引導我去看見故事的完整性是非常有益處的！我指的更多是觀點上的完整性：面對同一個故事，別人是如何接收到的？其他故事的參與者帶著什麼樣的脈絡進入當中？我如何做出詮釋，或者我為何需要如此詮釋？諮商師很明確的跟我說：「我不會告訴你應該要做什麼，或者不應該做什麼。」每一次諮商後，帶著這次對話中對自己的發現，在接下來的生活中觀察，紀錄。這是諮商的優勢，同時也是限制。

是優勢，是因為這種永遠不下定論的互動模式保有了不斷探索的可能性。是限制，因為有時候我需要知道該怎麼做。有時候故事跟故事之間是衝突的，矛盾的，甚至是敵對的，要如何去和解這些故事呢？對於基督徒來說，聖經的宏大敘事是處理這些衝突的寶貴資源，讓我們得以在一週一小時的諮商之外，仍然在日常生活中接受這位「他者」（上帝）的引導，並且與其對話。

再來要講諮商的一些實際面。諮商前，先想好，你願意接受的諮商對象，他的性別，年齡，或者宗教信仰。因為比起諮商師的專業，你本身願意或者能夠多敞開其實是更先決的因素。如果某個信仰，性別，就讓你感到壓迫感，或者不信任，那就先講清楚。另外就是，諮商師不是上帝，所以光是要了解你的故事，可能就要經過兩三次的session。我一直都有在寫內在日記，靈修筆記，也是一個常常禱告的基督徒。從這個角度來說，我應該算是認真面對自己，並且時常整理自己的人。可是即便如此，還是花了三次的協談，才比較把我這邊的狀況與故事說清楚。所以也邀請你不要急，給諮商的過程一些時間。在明白這個過程不會像是退燒藥吃了就有感覺之後，你也要準備一筆預算，這筆預算至少會讓你可以撐過5次的諮商，而不因為經濟壓力影響到你對於諮商的耐心。一般的諮商診所收費一小時就是1500以上，所以對於花費確實要有心理準備。如果預算有限，與其想要一兩次就得到結果，倒不如尋找更可以負擔的單位，然後給這個過程更多耐心。

「我的心等候主，勝於守夜的，等候天亮，勝於守夜的，等候天亮。」感謝神，我們知道等候的結局，因此能夠學習等候的功課。

最後也推薦一系列的療癒（或者自我成長）書單：

1. 三本盧雲的書：記憶的治療者、愛勝過恐懼、喧囂中的寧靜。第一本談到記憶，也是諮商中重要的操練。盧雲幫助我們的操練在記憶中看見自己的遭遇並不是意義的孤島（island of meaning），而是恩典的歷史。第二本書讓我們反省我們的動機，或者眼光。我們是誰，存在的本質（被創造與被救贖）深刻地影響我們如何認識自我以及世界。第三本書中汲取三世紀的靈修大師，沙漠教父的心靈智慧，在匆忙的世代中教導我們寧靜與禱告的力量。

2. 三本畢德生的書：翱翔的禱告、牧者的翱翔、天路客到行囊。第一本書提醒我們禱告中的社會元素，幫助我們不被自己的情緒困住，而是看見更豐富的禱告面向。第二本書充滿著溫暖的故事，讓我們記得生命中真正重要的到底是哪些事情。第三本書幫助我們釐清「靈性」這個字真正豐富的意涵，而不讓我們被消費主義的靈性綁架，反而失去靈性生命能夠給予的豐富資源。

3. 莫特曼：我為什麼是個基督徒（Experiences of God）。在面對困境，基督徒擁有的一個豐富屬靈資源就是盼望。莫特曼作為盼望神學的開山祖師，他所談的盼望，是真實的，有社會關懷的，又有深刻的信仰認識的。

4. 巴刻：活在聖靈中。在困境中，會渴望透過特會，滿有恩膏的詩歌，透過先知性的靈恩禱告來得著醫治，這是完全沒問題的想法。只是這本書幫助我們在靈恩經驗中聚焦，認識聖靈的核心工作，以及屬靈意義。叫這些靈恩經驗變得更加深刻豐富，而不是只是打開我們消費主義式的靈性開關。

Following passage is an extract from Jürgen Moltmann’s Experiences of God, on Hope. Beautifully written.

Christian faith is essentially faith in the resurrection. Faith in the resurrection means being born again to hope. At Taizé the life that springs from this faith was called “an endless feast”. ‘The risen Christ makes life a continual festival, a festival without end’, said Athanasius. ‘Is it possible to celebrate life in the midst of death?’ asked an Argentinian friend, in a letter written at Christmas 1978. ‘For those of us who live in Latin America the question isn’t an empty phrase. Here we do not only meet death in the context of subversive violence and repressive counter-measures. It surrounds us in a far crueler way in the form of growing unemployment, the decline in the real value of the wages of the poorest of the poor, and in the increase in child mortality.’ Is it possible honestly to celebrate the victory of Christ, or to see life as a festival, in a world like this? For so many people, victory seems to be swallowed up in death, and hell seems triumphant. Faith in the resurrection does not look past death to eternity. Nor does it come to melancholy terms with this vale of tears. It sees the raising of the tortured and crucified Son of Man as God’s great protest against death and against everyone who plays into death’s hands and threatens life. For faith senses that the event of Christ’s self-giving and his resurrection reflect God’s infinite passion for life, and for the salvation and liberty of his creation. Faith shares this passion. It shares in God’s protest, by rising up out of the apathy of misery (and even more out of the cynicism of prosperity) and by fighting against death in the midst of life. Death is the evil power already existing in life’s midst, not just at its end. Here is the economic death of the starving, there the political death of the oppressed. Here is the social death of the handicapped; there the noisy death through bombs; and here again the silent death of petrified souls. The raising of Christ is proved by our courage to rise against death. That is not just a play on words. We show our hope for the life that defeats death in our protest against the manifold forms of death in the midst of life. It is only in the passion for life and our giving of ourselves for its liberation that we entrust ourselves utterly to the God who raises the dead. Faith in the resurrection shows that it is alive when people protest against death. But the resurrection faith itself lives from something different. It lives from the exuberant rapture of God’s promised future. It shows its power in resistance. But it lives from measureless astonishment over the future, in the infinite joy of looking towards the new heaven and the new earth, in which righteousness will dwell, and towards eternal blessedness. ‘How much more’, says the apostle Paul, when he has ceased to talk about liberation from sin, law and death, and is talking about freedom for eternal life.

….

Christ is our hope because Christ is our future. That means that we are waiting and hoping for his second coming, praying ‘Come, Lord Jesus, come to the world, come to us!’ Just as the resurrection faith is hope’s foundation, so Christ’s second coming defines hope’s horizon. Without the expectation of Christ’s second coming there is no Christian hope; for without it hope is not putting its trust in a radical alternative to this world’s present condition.

….

Admittedly, our translation second coming for the expectation of Christs parousia and his kingdom is an unlucky one. It implies that Christ is not there at the moment, but that he will come again. But this does not correspond to the experience of his presence in the Spirit, For that reason I find the old translation used by Luther and Paul Gerhard better: they talked about ‘the future of Jesus Christ — and his future presupposes his present and his presence in the here and now. In history, and also among different present-day Christian groups, the expectation of Christ’s future has been linked with the most widely differing motives. Expectation of the coming Christ can certainly not be a dream of revenge on the part of people who have come off badly in this world (“the day of revenge will come!’). Nor can it be a dream of power on the part of the powerless (‘then we shall be the rulers and our enemies will be destroyed’). Nor, finally, can it well be a compensation for the disappointed (“things will be better in heaven). Expectation and prayer for Christ’s future is none of these things. It is the completion of that hope which was born of Christ’s resurrection. The risen Christ “must reign’ until he has put all his enemies under his feet. That is the basis of the apostle’s hope for the parousia (I Cor. 15.25). But if Christ was raised for our justification, and if he rules through the freedom for which he has set us free, then we can expect nothing less, and nothing other, of his future than the fulfilment of justification and a kingdom of freedom which will also include the whole ‘groaning creation’.

Of course it is true that expectation of Christ’s coming in glory includes the expectation of judgment: ‘from thence he shall come to judge the quick and the dead.’ The ending of evil is part of the consummation of salvation. God’s kingdom involves his judgment. There is no reason to leave this out, or to keep quiet about it, or to demythologize it, as just being part of the apocalyptic expectations of an earlier age. But there is even less reason for being overcome by anxiety or panic at the thought of the Last Judgment, or for visualizing it in terms of the horrifying visions of hell we see in medieval pictures. Even the coming judgment of the living and the dead is a subject for hope, for longing and the prayer, ‘Come soon, Lord Jesus!’ For who is the judge? It is the same Christ who gave himself up to death for sinners and who has borne our griefs and sicknesses. How should we not trust ourselves joyfully to his judgment? What will the crucified Jesus judge us by? The law, or his own gospel? Our own acts, or his sufferings for us? How should we not hasten joyfully to meet the universal judge when he is the one who was crucified for us? And finally — what will be the purpose of his judgment? The punishment of the wicked and the reward of the good? Or will his intention be to establish his righteousness everywhere and in everyone? Will he judge us in order to annihilate us, or to save us — to cast us down, or to raise us up? Does the Last Judgment know any other kind of divine righteousness and justice than what we experience here and now in the justification of sinners? The expectation of the Last Judgment ought not to become a projection of our suppressed guilt and anxiety. But neither can it be a projection of our notorious self-justification. It is only when it is based on the remembrance and present experience of Christ that judgment points in the direction of his future. His righteousness will triumph! He, the crucified Jesus, will judge! He will judge according to his gospel! The proclamation of the coming judgment is a joyful and liberating message, not a threatening and frightening one. That is why we sing Advent hymns. We can hope just as joyfully for Christ’s judgment as for his kingdom. Whatever may happen and whoever we may be — it is our Lord who comes, Thanks be to God!

（上集連結）（下集連結）

約拿在大魚的腹中禱告上帝。我的老天鵝阿約拿到底在想什麼？

一個犯錯的人有資格禱告嗎？這是約拿常常思想的。約拿認為自己不像那些滿嘴愛與和平的嬉皮一樣，那些嬉皮講的輕鬆，但是對社會公益與社會公義毫無負擔，一切都為了快樂，都不需要承擔責任。一旦愛需要犧牲，根據嬉皮的根本定義，就不再稱作為愛了。約拿知道唯有當人開始對罪敏銳，才有能力建立親密關係，也就是真正愛的關係。罪與愛根本就無法分開認識。約拿腦袋是知道這些，可是當他看見這麼多的罪惡，實在是愛不下去。

但犯罪的約拿卻毫不猶豫的向上帝禱告。約拿看見自己的罪，面對上帝時，他的逃避，不信任，拒絕。約拿看到自己就是這樣糟糕的人，但好像仍然確信上帝會聽他的禱告。這時換大魚覺的有點不可思議了，大魚在想看我怎麼把這個虛偽的人趕快消化掉。

聖經充滿各種禱告，有些很有力量，有些傳達對上帝清楚堅定的認識，也有些在抱怨，苦毒，自我懷疑，自暴自棄，自怨自艾。上帝允許大量的禱告出現在聖經中，但是聖經卻很少對這些情緒做出評論。彷彿重點不是在回應或者解決這些情緒，重點是上帝在教導我們：在這些情緒中你們要如何向著我禱告。

約拿的禱告是虛偽的嗎？從故事往後的發展我們看到，其實是。約拿還沒有完全的轉向與順服上帝。約拿的禱告有沒有可能是在操控上帝？他知道怎樣禱告上帝愛聽。約拿會不會開始落入希臘式的悲壯，只想要用人生的悲劇成就一部可以流傳下來的史詩？

這些問題彷彿都不重要了，約拿是這樣跟上帝禱告的：

我現在真的完蛋了，上帝啊我跟你禱告，你就聽見，也應允我。現在到底在魚的肚子裡還是在陰間我已經搞不清楚了，但我跟你跪求，跪求你聽我禱告。你讓我被投下深淵，驚濤駭浪在我四圍，我都懞了。你雖然把我趕出家門，我還是期盼著有天可以回家。大水淹沒我，海草綁住我，好像出不去的密室逃脫。陰間的門把我關住，IG上卻沒人給我關注。但是主啊，你就像是不斷給我提示，甚至直接幫我開門的關主一樣，仍然引導我逃脫。我的提示次數都用完了，腦子也昏昏欲睡了，但我仍然想念你，我的禱告就達到你面前，你還是記得幫我按個讚，甚至傳個訊息來關心我。那些用盡醜態博取世界關注的人，最後都離開了你的恩典和慈愛，但是我要不斷地感謝你，我所許的願也必償還，因為我仍相信你才是可以救我的。

魚聽了約拿的禱告，或許是覺得太虛偽了吧。一陣噁心，就把約拿吐了出去，一吐就把約拿吐回了陸地上。

（下集連結）

This blog is a code walkthrough on how to setup Rancher (a K8s management tool ) and K3S (a lightweight production ready k8s engine) on my Ubuntu machine.

My environment is Ubuntu 20.04 with an Intel chip.

Clean Up Your Machine First

1. If you had Docker related services running on this machine, refer to this guide.

2. Disable firewall sudo: ufw disable

3 Flush Firewall and restart Docker.sudo iptables -P INPUT ACCEPT
sudo iptables -P FORWARD ACCEPT
sudo iptables -P OUTPUT ACCEPT
sudo iptables -t nat -F
sudo iptables -t mangle -F
sudo iptables -F
sudo iptables -X
sudo service docker restart

Install a K3S Cluster for Rancher

If you are going for production with Rancher, eventually you need to install Rancher on a cluster, so we might as well do it now.

First, you want to setup a DNS record for your rancher host (or you can use your own machine’s IP for testing purposes).

Next, start K3S from the latest stable version. With just one line you should have a K8s cluster running (with load balancer, ingress, storage class, coreDNS, … etc.).curl -sfL https://get.k3s.io | sh -s - server
sudo k3s kubectl get nodes # confirm it is running

To install Rancher, let’s use its helm chart. So let’s install helm first.curl -fsSL -o get_helm.sh https://raw.githubusercontent.com/helm/helm/main/scripts/get-helm-3 chmod 700 get_helm.sh ./get_helm.sh

Now, you are almost ready to install Rancher. Since Rancher comes with https enabled by default (which is also a great choice), you can choose to use your own certificate. Use Let’s Encrypt, or use Cert Manager to sign your own certificates for now.

If you choose to sign your own certificate for now, you need to install cert-manager first. On Rancher’s official guide, you can select the method you like and get corresponding instructions. Since I am using my own certificate file, this is my next step:helm install rancher rancher-stable/rancher \
 --namespace cattle-system \
 --set hostname=rancher.mydomain.com \
 --set bootstrapPassword=verySecretivePasswordIndeed \
 --set ingress.tls.source=secret

It could take 5 ~ 10 minutes for Rancher to be fully initialized, then you may follow the link from this commandecho https://rancher.mydomain.com/dashboard/?setup=$(kubectl get secret --namespace cattle-system bootstrap-secret -o go-template='{{.data.bootstrapPassword|base64decode}}')

Welcome to Rancher!

Starting a K3S Cluster Managed by Rancher

On the machine you wish to start a K3s cluster on, go through the same node clean up process. Also, remember that your node and Rancher server need to find each other though a DNS service (overwriting your /etc/hosts file will not work since Rancher does not take your system’s /etc/hosts file).

Now, in Rancher, click side menu > Cluster Management. Here you will see a cluster already present. This is the cluster used for installing Rancher. Please don’t install your own deployments here.

Let’s create another cluster.

Click Create > Swich the RKE2/K3S label on (believe me, K3S is much better than the old RKE1). Click custom.

Enter cluster name, select stable K3S version, click create — It’s that simple!

Register a Machine to Cluster

Now that we have a cluster, let’s register the node we just cleaned up to this cluster. When the above instruction is followed, you will be led to this page:

Follow the instruction, and enable etcd, control, and worker in this cluster. K3s is light weight, so don’t be afraid to put everything into the same machine. If you used a self-signed certificate that is not secure, you need to check the insecure box as well. Copy and paste the register command on the node for which you wish to start K3s cluster.

If everything goes well, this first worker node should start in less than 5 minutes.

Test Your Deployment

Now, we can use an example provided by Rancher to check on our deployment.

First, in my internal DSN, I setup a DNS record to point infra.mobagel.com → 192.168.3.7, which is the machine that hosts our infra cluster. You can choose to use your own host file to configure this.

On Rancher, create deployment in Cluster Management → click explore on infra cluster → Workload → Deployments → Create. Give it the following configuration, then click create.name: hello (can be anything)
image: rancher/hello-world
port: 80

Note this deployment with IP type set to Cluster IP. It means we use cluster’s internal IP address, so this deployment is not accessible yet. Now, go to Service Discovery → Ingresses → Create.

Voila! You have a public app deployed! You may visit: http://infra.mobagel.com/hello to check your deployed app.

Where to Go From Here?

1. Read Rancher’s doc by all means!

2. Start doing some experiment on the UI to try out Kubernetes’s many features. For example, you may register another machine, scale this hello app to 10, and see if apps are really deploying on different servers. Then shutdown one of the services to see your K3s engine re-spawn the pods on available nodes for you.

And with that, you’ve crossed another level to becoming a boss coder. GG! 👏

I hope you found this article instructional and informative. If you have any feedback or queries, please let me know in the comments below. And follow SelectFrom for more tutorials and guides on topics like Big Data, Spark, and data warehousing.

The world’s fastest cloud data warehouse:

When designing analytics experiences which are consumed by customers in production, even the smallest delays in query response times become critical. Learn how to achieve sub-second performance over TBs of data with Firebolt.

多個K8S的叢集管理，以及輕量化的edge部署：Rancher + K3S

對於為什麼想要升級到k8s，本文就不做討論了。本文專門針對那些想要升級到k8s架構的技術人員，推薦一套超超超級棒的k8s叢集管理工具 — Rancher，以及我個人認為完全夠1000台server以下的叢集使用的k8s distrbution — K3S 介紹。希望 Rancher + K3S 可以讓大家先在單機的環境實驗你想要上k8s的好點子，並且無痛直接上這樣的架構變成production grade ready的部署環境。或者你可以直接follow instruction建置你自己的Rancher + K3S Cluster.

Rancher

先說Rancher。傳統上使用k8s需要大量使用kubectl工具進行管理，並且在IaC的原則底下把所有的yaml檔案都進行管理。這樣做本身沒有問題，但是遇到三個挑戰

1. 快速實驗不方便，因為部署新的cluster以及寫新的yaml檔都需要額外花許多時間設定。公司自己架設的叢集更需要有恰當的DNS、Load Balancer、Ingress、K8S Volume（Storage Class）配合。

2. 一但公司的k8s cluster多起來，devops engineer就需要大量的精力管理每個cluster的權限(IAM management)、設定、機器、logging、backup、monitoring (hardware and deployments)… 等等。

就是因為k8s管理成本如此的高，大部分的中小型企業才會大量倚賴Cloud Provider像是GCP, Azure, AWS。這些Cloud Provider提供了一個方便你快速部署以及嘗試的介面，並且在上述所說到的k8s管理面向，也都提供了解決方案。這些cloud provider坦白說都做得很棒，大概只有兩個缺點

1. 貴桑桑

2. 一但選定了一家，很容易從此被綁定。因為整套管理系統轉移到另外一間廠商的成本很高。綁定的結果，更造成系統性當機的風險（譬如之前Azure一次當機三小時，你的k8s做得再好都沒用，因為通通在Azure上面）。

Rancher是一套open source，完全免費的multiple k8s cluster管理系統。支援管理既有的k8s cluster，也可以透過Rancher在Cloud上面開啟新的k8s cluster.

圖片中可以看到幾間主要的cloud provider都支援。一但不同的Cluster都註冊好了之後，Rancher提供一個集中管理介面

包括Rancher自己的使用者管理（可能每個cluster要設定不同的人員管理層級），每個cluster的狀況概覽，CICD的整併等等。針對單一Cluster，也提供各樣的監控整合，並且甚至為大多數kubectl的指令都提供了圖形化的介面來操作

再來介紹一個好用的功能！我們都知道Helm Chart是個美好的世界，而Rancher上面也可以做Helm Chart的管理與安裝（這邊稱為App & Market Place)。Rancher官方有提供幾個管理叢集最常用的Helm Chart，但是使用者也可以新增自己的Helm Chart（像是我有成功安裝minio和airflow）

透過點擊幾個按鈕，我們就把整個cluster的monitoring都設定好了！Rancher有事先幫我們configure好常用的chart（像是node statistics, pods, deployment, coreDNS metrics, …etc）

也幫我裝了alert manager真是太貼心惹吧～

在這麼多介紹以後，還是建議大家直接到 Rancher 的官方網站具認識更多。這邊做一點總結，Rancher是

1. 容易安裝的k8s管理（創建，刪除，權限，狀態）工具，就算你只有一個Cluster也完全適合使用。

2. 透過圖形化介面進行大部分的kubectl的操作，並且所有透過圖形話介面部署的resrouce都可以再把他的yaml下載下來。

3. production ready 的 hybrid cloud 叢集管理工具。

K3S

再來談談K3S。首先Rancher為了做到跨平台的k8s叢集管理，他們自己就做了一套完全CNCF-certified Kubernetes distribution: RKE。Distribution這個億的意思，有點像是Linux distribution的意思。RKE並不是Kubeadmin的一個fork，而是擁有共同的核心之上，再去建構出的一套k8s engine。有點像是Google的GKE或者Azure的AKS。RKE解決了k8s安裝困難的問題，搭配著Rancher使用，在baremetal server建立一個k8s叢集又快又輕鬆。

但是這裡我更推薦的是K3S，也是Rancher自己做的一個CNCF-certified Kubernetes distribution。K3S一開始是他們自家的toy project，有點像是minikube為了要方便測試（可以在單一台機器開啟完整的k8s cluster）。但後來太讚了，然後整個project就變成production grade，大改了一波程式碼，最後K3S所需要的memory僅僅500mb (但是建議還是要1G），並且整個binary的size也才不到50mb，小到可以放在edge。

K3S之所以容量者以這麼小，也因為他是Opinionated k8s engine

Opinionated: An opinionated person is certain about their beliefs, and expresses their ideas strongly and often.

Opinionated 這個字有點負面，比較像是固執的，偏執的。但是在library的世界，opinionated有時候卻是好的，因為省掉我們評估上的困難。像是Python也有一堆不同的語法選擇，但是black就是一個opinianated linter，讓團隊不要再彼此辯論怎樣才是最好的寫法，通通跑black就對了。

那Opinionated k8s engine是什麼意思呢？意思是K3S by default直接選擇了他最喜歡的ingress (Traefik), load balancer (klipper-lb)，部署後也直接開一個storage class給你。如此的opinionated的結果就是

1. K3S的整個binary size超級小，小到可以部署在Raspberry Pi上面。

2. 部署速度超級快，在我們公司的server只花了一分半就開起來一個single node cluster。

3. 部署超級輕鬆，一個指令就把完整的k8s cluster開起來。

開始建置你自己的Rancher + K3S Cluster

Rancher + K3S 祝你新年快樂！

Can we write switch statement in a functional way, while making its type safe and generic? Before we tell the story, let’s look at our final solution:interface MatchType<X, Y> {
 on: (
   pred: (x: X) => boolean,
   fn: (x: X) => Y
 ) => MatchType<X, Y>;
 otherwise: (fn: (x: X) => Y) => Y;
}

function matched<X>(x: X) {
 return {
   on: () => matched(x),
   otherwise: () => x,
 };
}

export function match<X, Y>(x: X): MatchType<X, Y> {
 return {
   on: (pred: (x: X) => boolean, fn: (x: X) => Y) =>
     pred(x) ? matched(fn(x)) : match(x),
   otherwise: (fn: (x: X) => Y) => fn(x),
 };
}

Now the Story Begins

We are all familiar with javascript’s switch statement:let color = "grey"
switch(tag) {
 case "warning":
   color = "red";
   break;
 case "success":
   color = "green";
   break;
 default:
   color = "grey";
}

This statement suffers from a few issues:

1. It is not functional, and we don’t like what’s not functional.

2. Writing break repeatedly seems redundant.

We can easily wrap the code in a functionconst getTagColor = (tag) => {
 switch(tag) {
   case "warning":
     return "red";
   case "success":
     return "green";
   default:
     return "grey";
 }
};const color = getTagColor(tag);

This way we get rid of the mutable variable and remove the unnecessary use of break. Still, this is not optimal if:

1. One needs to repeatedly write a lot of such code fragment.

2. Every time we apply this design pattern, we end up writing the whole function wrapper for our switch logic. Can we avoid this redundant work?

With a Functional Turn

Thanks to this post we have a solution for switch with a functional twist:const matched = x => ({
 on: () => matched(x),
 otherwise: () => x,
});const match = x => ({  
 on: (pred, fn) => (pred(x) ? matched(fn(x)) : match(x)),
 otherwise: fn => fn(x),
});

Now, we can rewrite our code:const color = match(tag)
 .on(x => x === "warning", () => "red")
 .on(x => x === "success", () => "green")
 .otherwise(() => "grey");

Much nicer! This code takes care of the following concerns:

1. Reusable functional switch statement.

2. Switch body is only executed when expression is matched. The semantics of the original switch is respected.

3. A more complicated condition (a predicate function) can be used instead of only a simple expression.

The problem with this is that in typescript we need everything to have type. We can, of course, take the lazy way to mark everything with an any type:const matched = (x: any) => ({
 on: () => matched(x),
 otherwise: () => x,
});

const match = (x: any) => ({
 on: (
   pred: (x: any) => boolean,
   fn: (x: any) => any
 ) => (pred(x) ? matched(fn(x)) : match(x)),
 otherwise: (fn: (x: any) => any) => fn(x),
});

The problem is obvious: this function erases all type information, the returned value no longer can keep its proper type. Our IDE is giving us the green light on the following snippet.

1. Without the type we can’t know potential typo from compile time

2. Any further operation on the matched value would be uncheckable.

With a Generic Turn

This is why we need the generics in typescript — so that our match function can keep type information. The first attempt is intuitive, add 2 type variables, one for the input expression type, one for the matched result type.function matched<X>(x: X) {
 return {
   on: () => matched(x),
   otherwise: () => x,
 };
}function match<X, Y>(x: X) {
 return {
   on: (pred: (x: X) => boolean, fn: (x: X) => Y) =>
     pred(x) ? matched(fn(x)) : match(x),
   otherwise: (fn: (x: X) => Y) => fn(x),
 };
}

Strangely, your IDE (with proper setting) should warn you about the type signature of on . If you check on the inferred type, you realize this doesn’t behave as expected:

My IDE shows color as type any! This is because inferring the type of on is a recursive function. And typescript is having trouble inferring this recursive type (because on returns match, which has a member function on, then returns match, … etc.). This is the type inferred for match :on(
 pred: (x: X) => boolean,
 fn: (x: X) => Y): {otherwise: (fn: (x: X) => unknown) => unknown, on: (pred: (x: X) => boolean, fn: (x: X) => unknown) => {otherwise: (fn: (x: X) => unknown) => unknown, on: (pred: (x: X) => boolean, fn: (x: X) => unknown) => {otherwise: (fn: (x: ...) => ...) => unknown, on: (pred: (x: ...) => ..., fn: (x: ...) => ...) => ...}}}

With a Typesafe and Generic Turn

The way to solve it would be to give match a specific type:interface MatchType<X, Y> {
 on: (
   pred: (x: X) => boolean,
   fn: (x: X) => Y
 ) => MatchType<X, Y>;
 otherwise: (fn: (x: X) => Y) => Y;
}

function matched<X>(x: X) {
 return {
   on: () => matched(x),
   otherwise: () => x,
 };
}

export function match<X, Y>(x: X): MatchType<X, Y> {
 return {
   on: (pred: (x: X) => boolean, fn: (x: X) => Y) =>
     pred(x) ? matched(fn(x)) : match(x),
   otherwise: (fn: (x: X) => Y) => fn(x),
 };
}

Specifying the return type of the match function stops the recursive, never-ending type inference process, and finally gives us what we want. The IDE is highlighting all the mistakes for us now!

So, always enjoy a healthy dose of generic type and functional programming.

And with that, you’ve crossed another level to becoming a boss coder. GG! 👏

I hope you found this article instructional and informative. If you have any feedback or queries, please let me know in the comments below. And follow SelectFrom for more tutorials and guides on topics like Big Data, Spark, and data warehousing.

The world’s fastest cloud data warehouse:

When designing analytics experiences which are consumed by customers in production, even the smallest delays in query response times become critical. Learn how to achieve sub-second performance over TBs of data with Firebolt.

(下集連結)

他施跟尼尼微，一個在最西邊，一個在最東邊。尼尼微有的是一群頑固的人，他施有陽光，沙灘，比基尼。

上帝對約拿說：「你去尼尼微吧。」約拿困惑的說：「尼尼微城的人我知道，那邊的人自我中心，自以為是。那是資本主義邪惡之處，勞工剝削嚴重的地方，那邊的媒體就是爛，政治也只有名嘴，大家也不善待土地，買飲料都不自備環保杯。上帝阿你終於要審判這個地方了嗎？」上帝說：「我要對尼尼微城做的事，現在你不能明白，但你有沒有仔細聽我要你做的事，我要你去尼尼微，對他們呼喊，因為他們迷了路，各樣的邪惡我都看見了。」

我們面對上帝的訊息，總認為這是跟別人說的。今天主日講道談捨己，我們就覺的：「真是太棒了，那個自私的誰誰誰如果有聽到今天的講道該有多好。」但是上帝的訊息總是對著我們說的。

約拿問，什麼是福音呢？這個字沒有隱含著強烈的審判意味，約拿有些困惑。上帝解釋到：「尼尼微城的人不能救自己，所以需要福音。福音就是好消息，不是求生指南，不是道德手冊，也不是法律條文。福音是我做的事以及我是誰。我要你去說，去對尼尼微城的人呼喊，叫他們可以轉向我。」

約拿覺的上帝是不是起肖了：「根據我多年傳福音的經驗，人們都是要有趣，好玩，或者符合自己的期待才會想要聽。尼尼微這種，充滿聲色刺激，後現代的大本營，我談的東西，如果不好玩就算了，而且還不是跟他們有關的事。去跟他們說你的作為，上帝你不要開玩笑好不好。像我這樣謙虛的人，才知道敬拜你，才知道榮耀歸給上帝，那種驕傲的人不見棺材不掉淚。」上帝面對約拿有點無言以對，但是這也不是第一次。上帝曾經呼召不少先知，祭司，神父，牧師，小組長，執事，長老。當初的呼召，是要這些人在海景第一排觀看自己的作為，可是這當中有些人自己跳海淹死了，有些人蓋了一棟自認為頗有品味的小房子，但是結構出了問題，很快就壞光光了。約拿現在也是如此，上帝要給他的海景第一排在尼尼微，但是約拿決定去他施。

他施跟尼尼微，一個在最西邊，一個在最東邊。尼尼微有的是一群頑固的人，他施有陽光，沙灘，比基尼。辦一場演唱會，然後問說誰要信耶穌，或許有上百人一起舉手。尼尼微在內路，他施在當時是所謂世界盡頭，約拿心想著：「往他施，不只可以得到更好的發展機會，更向上帝說明我要遠離尼尼微的決心！我是要為上帝做大事的人，我的事蹟要被紀錄在聖經裡面，我才不要在尼尼微埋沒我的才華。」

約拿到了約帕，看到第一艘要往尼尼微的班次就買票上船了。同行的人看他一身簡樸的衣服，以為像他是像賈伯司一樣的那種厲害，投入工作，每天都穿同一件T-shirt的創業家，閒聊之下就問他：「你也是去他施開公司嗎？」約拿只是淡淡的回答道：「我在逃避上帝」。大家聽了也沒多問，只覺的上帝就是某個地方的神吧，或許這人觸犯了什麼禁忌以至於要逃離上帝所在的地方。

船就這樣啟航了，不料開到一半上帝使這片海域狂風大作，眾人只想道：「明明出發的時候沒有海上颱風警報呀？」這風越來越大，大家一開始是嘗試跟各樣神祇呼求，有拜觀音的，有拜佛祖的，也有些新世紀教徒在使用某些集各家之長處的綜合禱告與念力。無奈風雨越來越大，船上有無神論者開始遊說大家：「天助自助者，你們乞求了神，自己也要有所作為阿！」一船的人聽了也覺的有道理，就狠了心，把自己的行李都丟下海去，希望減輕一些重量。一開始當然是丟一些比較不重要的東西，外套阿，書阿，鞋子等等的。但是到了快要不能活命的時候，apple watch 7, macbook m1 max頂規的筆電也都往海裡扔了。最後大家身上就剩下護照，其餘的都沒有了。

約拿默默的在一旁，看著這些人心裡暗自得意，想說你們這些自私的人，為自己積攢了許多錢財，買了一堆東西，現在還不是都丟掉。像我這樣常常周濟窮人，現在也毫無損失。但是約拿隱隱的也覺不安，好像知道自己或者就是造成這事的原因，於是下了船艙，躺著熟睡了。約拿是在裝死嗎？還是他知道若是上帝所要做的，人也不能改變什麼？不論是什麼原因，約拿呼呼大睡。

船長走到他面前，對他說：「你怎麼啦！睡得那麼熟？快起來，求告你的神吧！或者神會記念我們，使我們不至於喪命！」這時候連無神論者也開始跟尼采禱告了。水手就彼此說：「來吧！讓我們抽籤，好知道這場災禍臨到我們，是因誰的緣故。」於是他們抽籤，結果抽中了約拿。他們就七嘴八舌的對約拿說：「快告訴我們，這場災禍臨到我們，是因誰的緣故？你是作甚麼的？從哪裡來？你是哪一國的人？哪一族的人？」約拿解釋著：「我是希伯來人，我敬畏那創造天地海的上帝。」大家聽了開始害怕，從來沒聽過哪一位神掌管天地與大海。大家戰戰兢兢的問：「你是做了什麼事呢？我們現在怎麼辦呢？」大家這才回想到，約拿似乎有說，他在逃離上帝。海浪開始更加洶湧，打雷的聲音也更加靠近。

約拿雖然驕傲又沒有愛心，但是也是一個有責任感的人。不希望連累大家，約拿淡淡的說：「你們把我抬起來，拋在海裡，海就平靜了。我知道這一切風浪是因為我的緣故。」這些人想說約拿是瘋了，所以繼續努力搖槳，想要把船靠攏案，但卻完全無法。在絕望中，這些人也開口像素不認識的上帝祈禱。那些平常不介意拜什麼的人首先開始禱告，反正有效就好。無神論者的哲學家開始思考這時把約拿丟下船，為了多數人的利益，也沒有違反個人意志，似乎仍然符合正義，於是便覺的要挺身而出，使用理性來說服這群不理智又沒有學問的鄉民。信因果或者信業力的人，不管哲學家怎樣說，他們害怕這流人血的罪歸在自己身上，就說：「上帝阿，我們懇求你，不要因為這個人的性命責備我們，不要把這殺人的罪歸到我們身上，你有權力隨自己的意思行事。」只能希望上帝真是那位可以隨自己意旨行事，並且高過因果，能夠饒恕人的上帝了。求求上帝有何妨？反正如果上帝不是真的，來世再修成正果就好了。但如果上帝是真的，現在不求他可就要滅亡啦！

約拿就這樣被丟下了船，不料上帝安排了一條大魚吞了約拿，他在大魚的肚中三天三夜。

(下集連結)