女鵝

這不是妳的第一次生日，但是第一個我們可以知道日期的生日。一年以前，我們期待著，不知道是哪一天。現在我們知道，日子飛快，妳那提早就會奔跑的雙腿也跑得飛快。

我們天天都會擁抱，妳剛開始緊閉雙眼，後來會盯著我們的臉看，然後兩隻白皙的小手會緊抓我們的衣袖，現在可以環抱在我們的頸項上。教會阿姨路過你那兩隻小腳丫都要摸一下，迷你又鮮嫩的腳掌，好想放在三明治裡面夾著生菜咬一口。

回想起那個在新竹午後，媽媽不在身邊。那時的我遠端工作，電話那頭是十萬火急的決策，世界用效率與成就緊緊綁住我。妳在哭，因為妳只想要我，而我卻無法全然專注，妳個哭聲讓我覺得又窘迫又焦慮。會議結束，我發了一封長訊息，手機卻當機，訊息消失，我發出了一聲怒吼——忘了妳還在我懷裡。

妳大哭，我後悔。

但妳沒有跑走，反而轉過身來，向那個剛剛嚇到妳的巨人張開雙臂。妳向我索求擁抱，我又抱歉，又委屈。大家總是說你長得好像我，但我不知道這樂意饒恕的個性是從哪裡來的，因為這不是我。我容易生悶氣，也記住不愉快的事好久好久，你卻彷彿不需要我的道歉。你把爸爸的壞脾氣都藏去哪裡了？

這一年以來，我曾因為妳不斷地要求關注而煩躁，也曾因為大量的自我時間被剝奪而感到疲憊。但我真是個傻子，妳會毫無條件地天天要我擁抱妳的日子還有多少？至少我很早就意識到了我的傻。

妳的出現，帶給我們生命的大洗牌。生命本就已塞滿了過剩的雜物——焦慮、比較、對未來的籌算。我們把太多乘載不了、不應乘載的都放在生命的籃子裡，而妳來了，不講道理地將這一切推翻，騰出了巨大的空間。我重新檢視那些曾經以為不可或缺的，才發現它們在妳的笑容面前，根本不值得我的心思。

所以我們一起爬山，一起認識大冠鷲的叫聲，多病的琉球松，你的雙腳踩在大溝溪冷水中，秋天不同顏色的葉子被你做成彩色的義大利麵，還有頂樓的地瓜葉，絲瓜，大陸妹。現在你看到那個專門裝你登山的後背包，會想要自己爬進去，因為那個背包會帶你去美麗的地方，有各種上帝奇妙的創造。

這世界試圖將我拉向一個名為「現實」的地方，那裡講究速度與效率，崇拜成果。但妳用小小的手，將我拉向另一個「現實」——那裡是玩耍，是饒恕，是親密關係誕生的地方。問題的核心，從來不在於哪一個世界才是真實的，而在於我們選擇讓哪一種引導我們前行。

玩耍，因著妳，居然再次成為我們生活中最重要的儀式：今天要怎麼玩？去哪裡玩？什麼東西能一起玩？週末去哪裡？玩耍也把我們與土地與社區連結起來了，天氣，場所，時間，不同的群體，這些都是帶著妳去玩耍時，需要想清楚的。

或許是我養育你，又或許，是妳把我養成了一位父親。

每早晨我們讀經，禱告時，你在玩耍，但是你會記得，跟爸爸媽媽跟上帝再一起的時間，是快樂的。當我們靈修的時候，你的地墊成為了我們的禱告墊，我的膝蓋不再需要接觸冰冷的地板，我的背常常被你的小手拍打，你會來搶我的聖經。有時候我們靈修太久，你飢腸轆轆的喊叫會提醒我們靈性與身體是不可分割的，該做早餐了。

有一天困難會來，病痛會來，傷痕，甚至死亡，都會來。但是那一天，也會有色彩，有生命，有恩典與創造。有一天早上，不會有關不掉的鬧鐘催促我們起床，但那還不是明天。今晚讓我們幫你蓋上輩子，明天起床，爸爸媽媽又會迎接一個小小的，新造的人。